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Il diario di Piero Calamandrei

1. — Sul finire del 1982 La Nuova Italia ha pubblicato in due tomi,
con una introduzione di Alessandro Galante Garrone ¢ due _sc.rittl_ d?l
figlio Franco poco prima deceduto e di Enzo Enriques Agnoletti, il Diario
1939-1945 di Piero Calamanderi, curato da Giorgio Agnoletti. Cost giun-
ge fondamentalmente a compimento, presso la casa ﬁoren.tina cosi intima-
mente legata al Maestro (in particolare come stampatrice della rivista
fondata nel 1945), la raccolta degli scritti di varia umanita di un Uomo
tanto significativo nella parabola spirituale della nostra generazione; rac-
colta che non pud scindersi da quella dell’opera omnia giuridica gdlta
da Morano, posto l'inscindibile nesso, nella complessa personalith di C.,
tra I'opera prettamente « tecnica » e quella solo apparentemente extrava-
gante, nell’unita dell’impegno civico e culturale. i .

Proprio per la provenienza, non ¢’¢ da spendere una parola in ordine
all’importanza di questo documento intimo, perché si tratta deIIe.nota-
zioni e delle riflessioni, generalmente amare anche se spesso condite da
arguzia toscana, di un Uomo di tale livello, in solitudine pressqché to-
tale, esclusa la ristretta cerchia degli intimi portanti in giro per i monti
il comune tormento nelle camminate domenicali, negli anni pilt l")l.ll.e
tragici della nostra storia nazionale. Per mera comodita di. approccio in
auesta recensione procediamo pure ad una etichettatura, ncgrdando che
C., di profonda cultura umanistica e razionalistica, si pose risolutamente
{non appena il governo Mussolini degenerd, dopo il delitto Matteotti, in
dittatura), su posizioni liberaldemocratiche socialmente aperte. Ma auesti
non sono semplicemente i pensamenti di un avversario del partito dgmx-
nante; sono anche le note quotidiane, in tanta tragedia, di un italiano
tutto pervaso degli ideali risorgimentali culminati nella vittm:ia del 1918
e che sente quindi, fortemente, i motivi dell’unita, della hb;rtii. della
dignith della patria. Cosicché questo diario va letto in c(.)ntmm-th con
il porsi della personalita civica di C. in precedenza, quale risuita, in par-
ticolare. dalle Lettere 1915-1956, pubblicate pure da La Nuova Italia nel
1968. Come si conferma qui (I1, p. 106), fino al 1915 T'unico vero inte-
tesse politico del giovane studioso fu, nella temperia fgmiharf:- del padre
professor Rodolfo repubblicano mazziniano, la questione di Trento e
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Trieste; e la guerra si concluse per il soldato C. con la soddisfazione di
entrare, come primo ufficiale italiano, in Trento liberata dall’odiato au-
striaco. Non ho voluto riprendere tra mano, in vista di questo scritto,
le pagine dell’epistolario per gli anni della prima guerra e ne dico sulla
base dell’impressione rimasta da una lettura ormai lontana. L’impressione
fu quella di un impegno interventista senza tentennamenti, senza remore
sentimentalistiche nella lotta contro il nemico e nella immane sofferenza
dei combattenti; piilt vicino, se si vuole, allo stato d’animo di Kobilek di
Ardengo Soffici che non alla sublimazione umanitaria del piit grande libro
di guerra, Un anno sull’altopiano di Emilio Lussu. Né vi sono, sempre
in quell’epistolario, reazioni significative per gli avvenimenti degli anni
torbidi del primo dopoguerra; vi si rivela, anzi, una sostanziale accetta-
zione, almeno per tutto il 1923, del governo costituitosi nell’ottobre del
1922 e solo dopo il giugno 1924 emerge una chiara e decisa linea di
opposizione. Probabilmente perché a C., certo alieno dal condividere la
violenza della reazione, non eranc congeniali le manifestazioni piazzaiole
del massimalismo parolaio, specie se rivolte nei confronti dei reduci e
dei combattenti.

Com’¢ ovvio, com’® specifico di questa letteratura che si apprezza
per 'immediata autenticitd, il diario va letto « in quanto tale », come
reazione « a caldo » agli avvenimenti, come traccia fedele dei pensieri
che saltano in mente, in piena libertd, in quelle condizioni ed innanzi a
questi fatti; non pretendendo, ingiustamente, di cavarne prese di posi-
zione definitive ed irrevocabili. Anche perché, come spesso avviene in
questi documenti, vi si fissano dubbi e perplessitd, destinati ad esser
fugati talora con un minimo di distanza dal fatto, tutto refluendo nel
modo generale di porsi rispetto alla situazione. Il diario di bordo & una
cosa inconfondibile con qualsivoglia altro scritto che sia fuori dal limite
del quotidiano e che si ponga come espressione, sia pure delimitata, di
un pensiero assunto come meditato e complessivo.

Grosso modo il diario calamandreiano pud distinguersi in tre parti.
C’2 il primo periodo che va dall’aprile 1939 al settembre 1943: gli anni
« normali » in cui I'a. si divide tra gli impegni universitari e professionali,
quelli relativi alla preparazione del codice di procedura, le operose
« vacanze » al Poveromo; con la notazione, oltre che dei fatti di cronaca
grande, degli episodi spiccioli della quotidiana protervia fascista e del
brancolare nel buio dei dissenzienti. C’&, poi, il periodo che va dall’armi-
stizio all’arrivo delle truppe angloamericane, trascorso in prevalenza nel
paesino umbro di Colcello o Collicello, in totale isolamento. Qui le pa-
gine diventano ampie ed ariose. Vi si parla della vita degli sfollati alle
prese coi probemi pilt elementari del vivere. Ma si parla anche dell’am-
biente, della natura, degli animali, dei fiori, della gente, del parlare locale,
degli usi e costumi; si ritrova qui, in un periodo in cui C. torna anche alla
pittura, il cesellato grande scrittore dell’Jnventario di una casa di cam-
pagna, raccoglitore sensibilissimo e per tutto curioso di materiali di vita.
C’2 la parte finale, dopo la liberazione, per lo scorcio del 1944 e per i
primi mesi del 1945, con notazioni sempre pitt saltuarie e con andamento
sempre piil rapido, a mo’ di semplice taccuino. Perché ora C. & nel pieno
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degli impegni politici, universitari e professionali, nella vita che fatico-
samente riparte pressoché da zero e tra mille difficolta, in giornate inten-
sissime che ben poco spazio lasciano al quaderno di bordo.

Chi sia ormai vecchio, vi ritrova spesso cose ed uomini ben cono-
sciuti o saputi; in particolare, com’® naturale, persone care del vario
cenacolo operante attorno a C. Ad es. Carlo Furno « questo figliolo del
mio lavoro » (I, p. 316). Per chi ebbe tempo di vedere il fascismo, sia
pure agli sgoccioli, per quanto hanno variamente bazzicato nel dopo-
guerra attorno a C., alla Sua rivista, nell’area ristretta, ma petulante, che
possiamo identificare nel liberalsocialismo, & un rituffarsi in un passato
non del tutto ignoto.

Per i pilt giovani, invece, & da consigliare una seria disponibilita a
leggere, per quanto possibile, queste pagine « dall’interno », collocan-
dosi entro quella precisa esperienza, ricreandone il clima e, quindi, il
forzato modo di vivere e di comportarsi, in una societd non libera. Altri-
menti, se non si compie questo sforzo, non del tutto agevole per chi &
cresciuto dopo, in un’atmosfera del tutto diversa {neila quale, almeno,
I'autenticita della persona & stata possibile) ¢’ il rischio di non capire
episodi e comportamenti; peggio ancora, c'¢ il rischio di ingiuste valuta-
zioni anche sul piano morale. Non si pud giudicare col metro di oggi,
di una societd in cui & dato a tutti di potersi esprimere liberamente col
minimo di sacrificio, persone che, dovendo muoversi nel quotidiano di
un mondo a veritd ufficiale (ed imposta anche con estremi mezzi) dove-
vano di necessitd destreggiarsi, dovendo occultare i propri sentiment,
evitando di esporsi a sicure rappresaglie. La soluzione, anche dura, ma
intrinsecamente liberante dell’esilio all’estero, non era obiettivamente pos-
sibile per tutti.

Personalmente ho Ia ventura di non dover compiere questo sforzo.
Perché crebbi, negli anni *30, in una modesta famiglia contadina che
aveva nello zio prete, segnato dalle lotte politiche del prefascismo, un
feroce antifascista; e la casa parrocchiale era la sede di un continuoc mor-
morio. Ma con estrema prudenza; e nel 1933, quando vi fu l'infornata
di massa per l'iscrizione al fascio, si prese la tessera per non essere
esclusi. Ed anche mio padre, che non aveva alcun diretto interesse, do-
vette prenderla per imposizione del fratello, perché era bene che lui
andasse alle assemblee per riferire se per caso si diceva qualcosa del prete
cui si concedeva, per rispetio alla sua tonaca, di non andare. E cosi crebbi
nel mondo della doppia veritd. Imparai presto, allorquando per strada
qualcunoc dei grandi cui mi accompagnavo incontrava qualcuno col quale
il linguaggio era stranamente diverso ed opposto rispetto a quello adope-
rato nella cerchia familiare; con certe occhiate terribili nelle quali leg-
gevo, senza capir bene, un imperioso ordine di tacere (« Taci, il nemico
ti ascolta », fu del resto il motto ufficiale!). Poi, per impedire che il ragaz-
zino potesse parlare, si fece ricorso ad un espediente drastico e per altro
verso psicologicamente distruttivo; mi si ficcd in testa che quelli erano
feroci banditi e che, quindi, occorreva guardarsene. Per non andare alle
adunate ero esonerato dalla ginnastica; e questo perché, pur essendo come
sempre grosso e paffutello, ero sempre uflicialmente malaticcio (ah, questi
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medici sempre compiacenti!); ed una volta che dovetti portare il famoso
certificato alla sede delia Gil, per quanto mi era stato infilato in testa, ero
pallido come un morto e il cuore batteva....

L’obbligo di iscrizione del 1933 non era affatto formale. Chi voleva,
come fece C., poteva disinteressarsene, Certo, sul piano sociale, era
un’autoesclusione alquanto pericolosa, un escludersi da ogni possibilitd
di contatto e di vantaggio coi detentori del potere, dalla possibilita, in
fatto, di certi impieghi ed uffici; in ogni caso, un porsi spontaneamente
nella lista dei proscritti e degli oppositori. E potevano per altro verso
aversi vicende « curiose ». A Lucca un giovane e brillante avvocato,
morto nel 1972 presidente dell’Ordine, Luigi Velani, non si iscrisse;
dopo di che, provocatoriamente, la federazione del fascio gli affidava le
cause civili, non avendo 1’avvocato il coraggio del diniego.... Perché col
diniego si poteva provocare 'incidente e probabilmente I'invio al confino.

11 giovane, quindi, non salga in cattedra quando legge nel Diario che
questi pochi antifascisti « ufficiali » vennero messi in grave imbarazzo
allorquando, nel dicembre 1939 (I, p. 114) vennero riaperte le iscrizioni
al partito a favore, indiscriminatamente, di tutti gli ex combattenti. Era
forse 'ultima occasione nel momento in cui I’Asse era seriamente avviato
alla conquista dell’Europa; dove, nella spinta all’accettazione, I'opportu-
nismo stava semmai nell’ipocrita giustificazione trovata di volta in volta
per il gran passo: « ... & stato a interpellarmi il prof. Bracci, il quale
vorrebbe che le persone come me entrassero nel fascismo, per essere
domani coloro che capeggeranno il movimento di trasformazione che verra
dal didentro (") » (I, p. 115); « Russo dice che deve entrar nel fascismo
I’elemento liberale per evitare che al momento del trapasso il governo
cada in mano ai preti » (I, p. 119); anche De Ruggiero chiede a C. con-
siglio (I, p. 128). C. non abboccd e, allo spirare del termine, brindd, per
soddisfazione personale, in compagnia di Pietro Pancrazi.

Né si fard rimprovero a C., come spesso si fece nel dopoguerra, di
aver collaborato alla formulazione del codice di procedura. Proprio perché
il Maestro vi collabord secondo le sue posizioni e non come tecnico a ser-
vizio dell’avversario; anche se poi, nella relazione finale, il richiamo a
Mortara e all’apostolato di Chiovenda vennero espunti. Tanto piii che in
quell’epoca C., in implicita polemica con le tendenze al giusliberismo di
marca nazista, si batté ripetutamente per la difesa del principio di legalita.
Occorre tener conto, infatti, che senza la grande triade dei Maestri che
collabord alla stesura finale, probabilmente avrebbero avuto corso solu-
zioni di ben altra ispirazione sovvertitrice dei principi tradizionali della
civiltd giuridica. Qui ad es. si nota che Mussolini, certamente messo su
da qualche corporativista, volle sapere perché mai era stato tolto al giu-
dice il potere di ammissione di tutte le prove (I, p. 144); che sempre il
dittatore, per pressione di estremisti e di tedeschi, volle I'eliminazione
del codice di commercio (I, p. 250); narrandosi che D’Amelio osservd
« ... come l'opera legislativa vada guastandosi con infiltrazioni di frasi
vuote a ispirazione vagamente e genericamente corporativa » (I, p. 261).
In sostanza, per dirla con Domenico Settembrini, I'ala sanamente conser-
vatrice e liberale riusci, pronubo il Grandi, a contenere la spinta confusa
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del sinistrismo, serbando nella sostanza Iimpalcatura tradizionale e con-
tenendo le novita al massimo in vacue formulazioni di principio; in
quelle « clausole generali » la cui utilizzazione & stata tenacemente ripresa
nel dopoguerra, non a caso, dalla « sinistra giuridica » in piena identita
dplla fqrma mentis. Dopo di che, se tutto questo & vero, ¢’2 solo da com-
Ppiacersi cI{e la sorte abbia ispirato I'utilizzazione di C. e non di altri.
_Anchp se, in una adunanza del partito d’azione del 1° agosto 1944, « per
;11 fohtoscltfglce: prevale 'opinione degli analfabeti di abolirlo senz’altro »
s P ;

_Era quello, piaccia o no, il clima nel quale la pit semplice manife-
stazione del pensiero (oh, valore delle libertd « formali » ribadito anche
da Pajetta nelle sue recenti memorie carcerarie) poteva costare molto,
senza vantaggi e senza costrutto. Cosi quando, nel 1943, C. viene inqui-
Sito in questura a séguito della delazione di un universitario deluso (I,
P- 121 ss.), va a parlare, per rimediare l'incidente, al prefetto, al fa-
scistissimo rettore Serpieri, a mons. Montini; tutti chiedendogli un « ge-
sto » di consenso volto a placare e che egli si rifiutd di corapiere. Cosi
come La Pira, dopo il duro attacco del Bargello alla settimana cattolica
(« Giir la maschera, messeri »; I, 3), ritenne di potersela cavare con
aIcm}% ;ag;:rte dichiarazioni di filofascismo nella prima conferenza (II,
pp. 16-17).

. 2. — Per forza di cose, C. vive il suo dramma di oppositore nel
chiuso delle pareti domestiche e nel ristretto cenacolo dei pochi amici
ﬂfian e di alcuni discepoli. In totale isolamento soprattutto rispetto ai
giovani che sente lontani sul piano delle idee e, in particolare, nell’erme-
tismo letterario alla moda, indigeribile per chi aveva il culto e la profes-
sione della clarté, denunciandone ’esclusiva attenzione ai propri comodi
(L, p. 9). Giovani che gli sono presenti in casa col figlio, col quale non
c's possibilitd di colloquio: « Ma che Franco, a sentir la tragedia dei
cechi sacrificati o le sofferenze degli ebrei si limiti a fare un sorrisetto
senza un moto di sdegno...» (I, p. 12). Pur se 1’11 luglio 1942 nota
(« problema dei giovani, problema di vanita: nient’altro ») che non si
pud confondere la gran massa con il gruppuscolo presuntuoso degli intel-
lettualoidi (I1, p. 50). Concludendo (i, p. 93) che « nell’Italia che uscira
dalla catastrofe, bisognerd che i ragazzi tornino a fare i ragazzi.... In so-
stanza il fallimento del fascismo & il fallimento del governo dei giovani:
incompetenti, vanagloriosi e profittatori.... Bisognera ristabilire questo
principio: che la gioventll non & un titolo di preferenza, ma solo un
titolo di immaturita ». I1 fatto & che il fascismo si era posto, nei confronti
dei vecchi cucchi della democrazia « pantofolaia », in alternativa giova-
nilistica tesa al rovesciamento del mondo; nel capolavoro di un almeno
apparente sinistrismo rinnovatore. E quando il figlio passerd all’altra
sponda, I'incomunicabilita resta per I'assolutismo dommatico del novis-
5imo verbo: « E lo dice in tono assertivo autoritario, come cinque anni
fa parlava dell’ermetismo » (II, pp. 516-517); poco prima, in occasione
dFIIe nozze, « anche gli auguro di avere figli che gli vogliano pitt bene
di quanto non ne vuole lui a me » (II, p. 500). Resta insuperabile 1’im-
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possibilita di comprensione per questi giovani letterati, cosi lontani .dai
buoni sentimenti di un tempo e dal culto della parcla esatta e precisa;
si veda la pagina su Moravia (I, p. 371) e quella su Piovene, snob Elellgl
perversitda (I, p. 147). Di qui la spinta al diario: « tutti i pigcoli Fplsodl
che registro potranno servire a ricostruire 1’atmosfera in cui oggi soffo-
chiamo » (I, p. 29). « E poi e poi: scrivo tanto per protestare, tanto per
far sapere a me stesso, rileggendo quello che ho scritto, che c’? almeno
uno che non vuol essere complice! » (ivi). Anche se, il 14 settembre 1943,
ammette esplicitamente di aver scritto forse, in occasione dell’abbaqdono
della casa del Poveromo ai tedeschi, il pilt bel « pezzo » del diario da
pubblicare (II, p. 193). (

Innanzi a quello che parve, nei primi anni del conflitto mondlgle,
Iincontenibile successo del maligno, la fede del C. resta intatta essenzial-
mente nell’affermazione del necessario primato della morale privata e
pubblica. Ricorda (I, p. 11) i principi morali che una volta tra le per-
sone civili non si discutevano, come I'imperativo di riportare il portat:ogllo
rinvenuto al proprietario e di rispettare i patti convenuti nel campo inter-
nazionale; cosicché definisce I Principe uno spregevole manuale di de-
linquenza politica (II, p. 358). Il ricordo nostalgico dell’eta qmbeytma
2 in Lui, come in Jemolo, naturale: che bel mondo era quello in cui na-
scemmo (I, p. 179), pur se subito nota che questo & un _discorso da bor-
ghese colto, impossibile per l'operaio. E, nel rovello di trovare per Ia
sua fede negli ideali liberaldemocratici un solido fondamento da opporre,
nelle coscienze, alla logica del successo del nemico, pur registrando la
personale incapacitd di credere (I, p. 163), avverte la necessitd di una
risposta a base religiosa: se non ¢’ Dio, nel mondo non ¢’ che la forzg
delle cose e la morale senza Dio & un’illusione (I, p. 185); donde il di-
verbio con Russo sull’insufficienza dello storicismo (I, p. 229) noqché
con Calogero (« Ma se all'infuori della storia altro non c’¢, come si fa
a sostenere una morale quando i fatti danno ragione alla morale contra-
ria »: I, p. 249). Perché, in riferimento al congresso ﬁloso{ico_ di Firenze,
Bottai ha ragione nell’appello totalitario dal suo punto di vista, perché
solo se si crede a cose superiori, ¢i pud essere un pensiero liberale ed ha
ragione il frate che chiede perentoriamente al filosofo se crede 0 no in
Dio (I, p. 251). Sentimenti che ritraboccano nell'asgoltare la J\_dqssa in
requiem di Verdi, poiché (« nihil inultum remanebit ») la religione é.
fede suprema nella giustizia, mentre la teoria secondo la quale la poli-
tica non ha niente in comune con la morale & irreligiosa (I, p. 292). A
questa predisposizione C. restd per sempre fedele, _anche dopo il supe-
ramento dell’immane tragedia; avendo detto alla Costituente, come ricorda
Galante Garrone nell'introduzione (p. CXVIII) che «la religione & una
cosa seria, perché la cosa piit seria della vita & la morte ».

La capitolazione francese mel giugno 1940 innanzi allo strapotere
teutonico da sempre odiato, & per C. una tragedia sconvolgente, come
il crollo di tutto il mondo, quello fondato sugli ideali dell’89; fino al
punto da rendergli ormai sentimentalmente intollerablle_la musica di
Debussy. La pena diventa pilt atroce perché talora sopravviene il dubbio.
Forse, dice con Pancrazi (I, pp. 181 e 188), Mussolini ha visto chiaro
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valutando la strapotenza tedesca e prescegliendo lo stato di servitore
alla morte. La classe dirigente francese ha capitolato e tradito oppure 2
stata lunglglir&nte preparando le condizioni dell'intesa permanente con
la C:erma.ma per la pace? (I, p. 228). Dubbi che insorgono perché, da
venti anni, noi onesti abbiamo torto (I, p. 195),

Peraltro l’qnalisi del regime, a livello di mera imprevedibile ditta-
tura personale, in un’ora cosi gravida di responsabilita per le sorti della
patria, & lucida e spietata; il 14 maggio 1939 nota che « non si pud
essere cosi coerenti nella malafede, nella doppiezza, nel tradimento in un
regime in cui il governo spetti ad una pluralita di uomini: questa mal-
vagltil. E:osl piena, questo trasferimento sul piano della politica d’una im-
p10rahta cosi personale, & di un cervello solo » (I, p. 36). E solo dopo
il crollo del 25 luglio si ritrova la patria, per la possibilita di esprimere
senza timore di delazione lo sdegno e il biasimo (II, p. 154). Né man-
cano fini osservazioni nel confronto interno tra le pur diverse esperienze
d_el dup paesi dell’Asse: in Germania ¢’ stata una vera rivoluzione di
giovani, in Ita_,]ia no (I, p. 197), perché « anche la forza, la preda, la con-
quista, il nazionalismo possono essere ideali capaci di trascinare un po-
polo » (I, p. 84) come appunto si verificava in Germania, ma non da noi,
dove il duce indietreggid allo scoppio del conflitto; che se fosse stato
coerentemente rivoluzionario si sarebbe subito accodato al blocco tede-
sco-russo per far emergere il preteso fascismo di sinistra (I, p. 73). Anche
se in altre occesioni non manca di mettere in rilievo il beneficio, in ter-
mini di umanitd, della non linearitd del totalitarismo italiano; in riferi-
mento agli_ aggiustamenti pratici nell'applicazione delle leggi razziali,
scrive: « Bisogna cercar di non prender la cosa sul tragico: in Italia
ogni tragedia finisce in farsa. Con un po’ di menefreghismo e un po’ di
corruzione anche le leggi pilt dure diventano sopportabili » (11, p. 32).

. E visibile la sofferenza del patriota ex combattente allo spappola-
mento dello Stato e dell’armata nell’sstate del 1943, in mera capitolazione
senza volonta di risorgere nella lotta contro il tedesco, non sorgendo da
noi un De Gaulle (I, pp. 151 e 203). E dopo 1’8 settembre scrive; « Ri-
mango sorpreso di sentire come & potente anche nella gente umile la ver-
gogna dell’armistizio » (II, p. 189). Del resto, come tutti gli uomini d’an-
teguerra, rimase addolorato della caduta di Tripoli nel gennaio 1943
(« ov’¢ conservato onesto sangue e onesto lavoro italiano »: (II, p. 106);
cosi come altrove parla delle colonie create nei secoli dalla intelligenza
e dall’attivitd dei francesi (I, p. 241).

Per altro verso, la constatazione di una quasi naturale incapacita
dell’apufascismo liberale di passare all’azione &, su pii1 piani, come
un leit-motiv ricorrente. Nel maggio 1939 (I, p. 38) si chiede se varrebbe
qualche gesto disperato, constatando che gli uomini del suo sentire non
ne hanno la stoffa, non potendo ricorrere alla violenza che odiano; rico-
noscendo altrove la difficolta dei giovani ad essere violenti (I, p. 223).
Fino al punto di darsi come una filosofia consolatoria della constatata
impossibilita ventennale di rovesciare il fascismo, perché trattandosi di
giogo veramente straniero, solo con la guerra l'operazione era possibile!
(1L, p. 145). E pill in generale pare a C. di poter parlare per pil versi di
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una intrinseca inanita demo-occidentale nel conflitto; fino a parlare pia
volte (v. ad es., II, p. 37) della « stupidaggine » degli inglesi. Insorge
sdegnato contro gli inutili bombardamenti terroristici alleati, contrappo-
nendo 1'ammirevole condotta militare dei tedeschi (v. II, pp. 273 e 330).
Gli occidentali sono di « insanabile inferioritad » anche rispetto ai russi,
mancando loro « lo slancio combattivo che fa vincere le battaglie... per-
ché sono pilt civili- dei tedeschi e dej russi; ma civiltd significa... mol-
lezza, individualismo, disposizione a godersi la vita e a non perderla in
battaglia. Gli angloamericani (come noi italiani e come i francesi) hanno
nella loro civilta la ragione della loro sconfitta » (II, pp. 367-368); dove
puntualmente registra, nella fase terminale del conflitto protrattosi a Ger-
mania ormai sconfitta, le ragioni politico-militari per le quali il medesimo
sostanzialmente si concluse con la vittoria russa e la sconfitta occidentale.

Fin dall’ottobre 1939 C., che ripetutamente si definisce borghese
ed intellettuale, teme che la tragedia europea si concluda nella generale
bolscevizzazione (I, p. 95). Dopo 1’aggressione russa alla Finlandia non
ha pir dubbi sulla minaccia: « assassini della libertd fuori e dentro »
(I, p. 113). Nella Francia petainista « alla superficie ci sono i reazionari,
ma sotto c’¢ il popolo comunista », « le forze conservatrici sono per loro
natura destinate a soccombere » e «la partita delle democrazie & per-
duta » (I, pp. 244-245), nella convinzione che i tre totalitarismi faranno
blocco. E dopo l'attacco nazista del giugno 1941: « Probabilmente Ia
Russia sara liquidata in poche settimane, ma insomma meglio cosl che
un’alleanza. In Italia riprenderanno fiato gli elementi reazionari del fasci-
smo: i Mazzei e i Gherardesca ricominceranno a illudersi che il fasci-
smo sia il nemico del comunismo. Ma sulle masse lavoratrici il comu-
nismo riprenderd prestigio » (I, p. 362). E dopo, quando l'eroica resi-
stenza sovietica fa arretrare i tedeschi, giunge alla convinzione dell’inevi-
tabilita della vittoria comunista (II, p. 342), con l'affermazione di un
« fascismo rosso totalitario » che dara la caccia a borghesi ed intellettuali
(I1, p. 357): « Quando noi si sogna la fine della guerra come quella che
riportera il dolce tempo che c’era prima, il lavoro, le discussioni in Cas-
sazione, le lezioni all’Universitd, gli studi letterari, la poesia, la musica,
il mare, la campagna, le gite domenicali... siamo dei poveri illusi: niente
di tutto questo tornerd » (ivi). E tutto questo in un Uomo che, nella dia-
triba in ordine al programma costituente del partito d’azione, prende
decisa posizione per l’ala prosocialista, schierandosi con coloro secondo
i quali « ... fino da principio si devono stabilire garanzie che evitino il
solito pericolo che le libertd giuridiche servano ai ricchi per asservire
i poveri, Questo problema del prius della forma sulla sostanza & il punto
cruciale d’ogni movimento. Io credo che si debba francamente affermare
che libertd non vuol dire solo libertd giuridica negativa (di coscienza,
di stampa, di riunione, di religione, ecc.), ma vuol dire anche liberta eco-
nomica positiva (diritto al lavoro, diritto alla casa, diritto all’assistenza
medica, diritto all’assistenza di vecchiaia, diritto alla scuola) » (II, p. 115);
pervenendo ad una conclusione invero eccessiva: « bisogna considerare
come nemici della libertd, come partiti non permessi, quelli che negano
queste libertd positive, senza le quali quelle negative; non hanno senso.

86. Rivista trim. di dir. e proc. cip. - 1OR3.
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Tutte le altre questioni: come si deve organizzare la produzione, la
proprietd ecc. devono essere risolte in funzione di queste liberta positive:
in modo da garantirle » (11, p. 116).

Cosi nel democratico e nel patriota non mancano gravi preoccupa-
zioni per il futuro, per la situazione che potrd conseguire alla sconfitta.
Nel 1941 teme che I'affermazione dei preti possa mettere in pericolo
T'unity d’italia (I, p. 381). Nel 1942 nota che il governo futuro sara dei
preti o dei comunisti (I, p. 31). Nel 1944 rilegge con infinita pena Car-
ducci, rendendosi conto che quella poesia civile presupponeva l'unita e
1a liberta della patria (II, p. 315); auspicando, contro il pericolo incom-
bente dell’anarchia, l'occupazione americana (II, p. 79). Anche perché
ha forti timori che I’antifascismo non totalitario possa veramente espri-
mersi in una forza politica coerente ed impegnata. Nel 1941 registra un
pensiero di Pancrazi: per venti anni siamo stati zitti, poi potremo parlare
e verrd fuori il vento (I, p. 376). Dopo vi sard una grande confusione,
anche per gli appetiti degli esuli e dei reduci dalle galere: « Saranno anni
terribili.... Ripenseremo a questi anni di sereno esilio in patria, in cui
abbiamo potuto lavorare in mestizia alimentandoci colle speranze dell'av-
venire, come a un'oasi di paradiso » (IT, p. 52). E nel 1942, leggendo
le bozze della storia letteraria di Russo, nota come anche qui si delineino
gli antagonismi del dopoguerra, i personalismi senza costrutto (II, p. 70).
Cose che puntualmente st verificanc dopo la Liberazione, ad es. quando
il partito d’azione esita ad accogliere Mario Bracci in ragione dei rapporti
tenuti con Delcroix (I1, p. 530): o quando Lussu gli intima di uscire
quando si discute della situazione fiorentina! (II, p. 532).

3. — E, come ho premesso, un diario, la registrazione nell'immedia-
to dei fatti, delle reazioni istintive Il luogo non & tale da costringere ad
una riflessione mediata su tutte le incognite contrastanti della situazione,
ad una formulazione pur informe di un preciso disegno politico-opera-
tivo; anche perché C. non era vomo politico in senso puro. Un tentativo
in tal senso si trova in un documento, a mio avviso eccezionale, formatosi
nell'interno del cenacolo che a C. {aceva capo, in una lettera diretta il 28
luglio 1943 da Mario Bracci al Maestro (v. Braccl, Testimonianze del pro-
prio tempo, Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 1). In questa lettera
Bracci rileva che il popolo italiano, sceso obiettivamente in guerra a fianco
della Germania, non pud illudersi di salvarsi semplicemente tirandosi da
parte e indicando immediatamente la pace, come se fosse possibile inter-
rompere d'un tratto la partita; al contrario s’impone una lotta decisa
nell’altra direzione, riscattando I'onere delle armi: « Ben venga dunque
la Germania nella valle padana e sarebbe forse irreparabile sventura se cid
non accadesse. Il popolo italiano & in lotta e secondo me & storicamente
preferibile che abbia combattuto  una guerra non sentita e violentemente
imposta ' piuttosto che essere rimasto ad ingrassare elveticamente col san-
gue dell’'umaniti che affronta il suo destino di dolore »: « Se questo non
fosse possibile o se, per I'imminente crollo della Germania, al quale non
credo, questo si riducesse ad un bel gesto, allora sarebbe meglio conti-
nuare la lotta attuale ed attendere che le armi ci siano strappate di mano.

=
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Perdere quella liberta che ora ci viene restituita per decreto reale e che
domani ci dovrebbe essere concessa dalla benignita britannica o di chiun-
que non sia il popolo italiano, non & una perdita ». Era preferibile cadere
in piedi, con I'onore delle armi, a fianco della Germania piuttosto che lo
spappolamento, in effetti verificatosi, per consunzione interna; perché
c¢’era anche, proprio nella prospettiva del paese, il fatto elementare e con-
dizionante della dignitd nazionale Non sappiamo quale fu la risposta di
C. a questa lettera; che pure resta come documento significativo della ten-
sione morale di uomini che non erano semplicemente degli antifascisti
« puri », ma italiani attenti al verificarsi delle condizioni minime fonda-
mentali per I’esistenza di un popolo in senso proprio.

Gli uomini della generazione di Vittorio Veneto avrebbero voluto
che I'Italia uscisse dalla situazione drammatica in cui era stata gettata dal-
Iirresponsabilita fascista, con un impegno totale o con apporto sostanzia-
le sul fronte democrazie. Sperarono che il re codardo e i militari al potere
dopo il 25 luglio potessero trascinare in un sol blocco popolo ed esercito
(v. II, p. 164). Sperarono poi, dopo la fuga di Pescara, in qualche note-
vole presenza, con un nuovo Garibaldi o un nostrano De Gaulle. Sul piano
di quanto loro soprattutto premeva, in termini di rispettabilita internazio-
nale, certo non bastava ai loro occhi 'apporto, pur significativo, della suc-
cessiva Resistenza, come « guerra di popolo, senza capi dall’alto » come
dice Galante Garrone nell’introduzione (p. CXLIII); dove l'illustre critico
non avverte il motivo di fondo. La Resistenza fu fatto significativo, ma
non veramente decisivo nelle proporzioni che si sarebbero volute per im-
porre al mondo il rispetto dell’Italia, proprio per la sua intrinseca natura
di movimento organizzato con estrema fatica, per concorrenti iniziative
partitiche politicamente interessate sul piano dei rapporti di forza tra le
forze che avrebbero dovuto misurarsi nel dopoguerra; e, soprattutto, come
fatto di massa, come risultato della pretesa dei manutengoli di Sald di
riaffiancare un esercito italiano a lato dell’occupante tedesco. Gli apporti
sarebbero stati certo inferiori se spesso i giovani non fossero stati posti
nell’alternativa tra I’accettare il richiamo repubblichino o salire sui monti,
essendo ormai chiaro da tempo da quale parte stava la vittoria, Lo disse
Ferruccio Parri in una commemorazione lucchese del 25 aprile, all'incirca
cosi: eravamo pochissimi dopo I8 settembre, alcune centinaia nei primi
del 1944, alcune migliaia, dopo, milioni dopo il 25 aprile 1945.

Con tutto cid, negli anni che seguirono e fino alla morte, C. divenne
ovunque, in ogni parte d’Italia, nelle stupende orazioni commemorative e
nelle lapidi dettate, il bardo della lotta resistenziale, dell’eroico sacrificio
di tanti eroi, in una trasfigurazione al massimo livello. In piena coerenza,
si trattava di riscattare per quanto possibile questo disgraziato paese dal-
I'onta subita nel tragico settembre del 1943, dimostrando che non tutto
ci era stato graziosamente elargito dai vincitori, avendone pur qualche ti-
tolo diretto. E forse c'era anche, nell'intimo, una spinta ulteriore fami-
liare, secondo un’ipotesi ricavabile da questo diario che & tuito nel sot-
tofondo amaro ed angosciato dell’impossibilita di un incontro tra padre
figlio. Alla data del 10 luglio 1945 (I, p. 504) si legge: « A tavola Franco




— 1528 —

arrossisce quando si parla della bomba sotto il Quirinale ». Forse il padre

ha fatto di tutto per convincersi, e per convincere che quel disagio non
aveva ragion d'essere.
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