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LUIGT SCARAVELLI
R1CORDO D1 U N A S COL ARA

Negli anni in cui stndiavo a Pisa, Luigi Scaravelli alloggiava
ai Cavalieri, in piazza della Stazione. Facevamo insieme la strada
fin 13, con calma, perché c’era tempo alla partenza del mio treno;
ma quasi senza tempo, ferme nel ricordo come in una Tnece limpi-
dissima e dolce, rammento quelle ore, il suo sereno parlare, il gesto
sobrio e preciso, ¢ mi rivedo accanto a lui stranamente piccola,
come una volta mi capitd di sognare, quasi un’ombra nella sua ombra,
mentre lui camminava nel sole. Pud apparire curioso che la prima
immagine, nel rievocarlo, sia questa, di un lungo camminare; eppure
non credo che molti di noi scolari, pensando a lui, lo rivedano
sibito nella piccola quinta aula del pianterreno della Sapienza, in
cui entrava sempre sorridendoci, acuto e vivissimo lo sguardo, il
gesto gentile, premurosissimo ad accennarci di tornar a sedere, otto
o dieci nelle prime file dei banchi, solo noi di filosofia, attenti come
in aspettazione religiosa ¢ lui affettuosamente ironico, mai cattedra-
tico, come a smagare con la sua cordiale presenza il senso di vene-
razione che aveva la nostra trepida attesa, 1’intenso rispetto con cui
I’accoglievamo.

1l suo modo di insegnare e di comportarsi era tutt'uno con il
modo d’essere della sua geniale intelligenza, con 1'autenticita fresca
e pur meditatissima di quanto diceva e che era poi lo sforzo di
continnare a capire aiutando a capire. Nulla di predisposto pur nella
preparazione serupolosissima, approfondita fino allo spasimo, ma mai
offerta come fatta, come un risultato. Gusto estremo della precisione,
che perd non era mai rigida, ma alla continua ricerca € revisione
di sé stessa. Ci coinvolgeva pian piano, ma tenacemente, in quello
che, alle giovani matricole sprovvedute che capitavano a lezione
ancora stupefatie dalla burbanza saccenie della sussiegosa dottrina
liceale, o a noi del secondo anno, gia un po’ dirozzati ma ancor
tutti abbarbicati ai nostri schemi ed in essi irrigiditi, pareva all’inizio
un givoco ardito, a tratti dissolvente, dell’intelligenza, che lo squisito
sense of humour spianava nell’arguzia di osservazioni e domande,
quasi uno sgambetto agli schemi in cui la nostra mente era stata
costretia. Non v'era in lui neppur l'ombra di certo irrazionalistico
fastidio delle strutture, ma piuttosto rispetto infinito della serietd
dolorosa dello sforzo di interpretare, costrmire linee critiche, del
capire, come egli diceva. Solo a poco a poco comprendemmo quanto
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lo ferisse la mortificazione dell’intelligenza, in tutte le sue forme,
il soffocamenio della capacita di creare o anche solo d’osservare in
modo non banale, lo sprezzo a livello sia culturale che didattico di
quella scintilla che & il miracolo dell’intelligenza nell’uomo,

Forse per questo & difficile pensare a Scaravelli in cattedra.
Raramente si sedeva. Il movimento della sua intelligenza era visua-
lizzato da quelli del corpo, dalla parlante vivezza dell’occhio mobi-
lissimo, dalle rapide, brevi sospensioni del dire, dal tono della voce
cosi quotidiano ed arguto, volutamente sottratto ad ogni effetto che
polesse, suscitando un’emozione, attutire la vigilanza del senso critico
costantemente stimolato dal suo dire. Forse per questo, pur essendo
brillantissime le sue osservazioni, celebri i guizzi fulminanti delle
storielle, ironici e a iratti caustici i giudizi, non c’era un’aned-
dotica scaravelliana, né circolavano fra noi le sue « battute », Non
c’era possibilita di isolarle nell’oggeitivazione anonima, sostanzial-
mente inerte della trovata che chiungue pud ripetere. Frano cosi
pertinenti al suo discorso, cosi legate a quella situazione intelleituale,
tanto innervate nella tensione di un’indagine che alleggerivano solo
in apparenza, perché piuttosto la ribaltavano nella dimensione di
un’analisi non pin convenzionale, ma per la prima volta isolata in
un nitore nuovo, staccato dalla pesantezza del banale, del ridetto
perché non pensato, che di quelle frasi, di tutto quel sorridente,
appunto perché serio e severissimo, parlare, restava in noi a fer-
mentare il buon seme e la lezione appresa era solo metodo che
pian piano andavamo acquizendo.

Per questo pensare a Scaravelli non &, neppure per gli scolari,
ricordarlo a lezione, anche se pochi sono stati e saranno veramente
maestri come egli fu. La sua affabilitai era anch’essa un modo di
esprimersi della sua intellicenza. Non v’era differenza alcuna fra il
suo parlare a lezione ed il suo affettuoso discorrere con moi, nel
cortile della Sapienza, per strada, al caffé, E se qualeuno pensasse
ad un rinnovato socratismo, direbbe in un certo senso cosa esatta,
se gunardata in superficie, ed insieme sostanzialmente falsificatrice
della peculiarita del suo insegnamento, della natura di quella sua
vivacissima intelligenza (ma in lui c’era genialita, né fa vele 1affetto
a chi Jo dice) che non si librava sull’alirui e sulla propria dolente
umanita (troppo tardi I’abbiamo capito) ma ne era come la luce pre-
ziosissima e trepidamente consapevole, da essa nata, in essa viva ma
su essa vigile, finché possibile, per non permettere all’incomposto tu-
muliuare di oscure forze di sbalzar via quel pid vero io, 1 fiyepovixéy,
che & la penosa fatica del nostro farci uomini e reggere da womini.

Egli, di solito, taceva questo né ci era facile indovinare, troppo
giovani e inesperti come eravamo, cosa c’era dietro il tono arguta-
mente mondano del suo dire, 1’eleganza squisita dei modi, che cosa
dava sostanza a quel suo essere veramente un gran signore, un gen-
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tilnomo, davanti al quale eravamo tutti cosi timidi e goffi. Per anni
ho cercato di capire, senza riuscirci, perché eravamo cosi davanti a
lni, pur tanto affabile e cordiale. Alcuni di noi erano costantemente
impaceiati — in sua presenza ed anche scrivendogli o solo pensando
a lui — da una specie di timore reverenziale, che ci shigottiva a
tratti. Non era solo 1'altezza dell’ingegno~a intimidirci. Forse intui-
vamo in lui come un modello di perfezione intellettnale ed wmana,
un cosi raffinato incontro di intelligenza, sensibilita, educazione,
affettnositda che finivamo col comportarci come, in effetti, eravamo
al suo confronto: puleini nella stoppa.

Eppure egli, cosi desideroso della pit cordiale e semplice comu-
nicazione; faceva di tutto per metterci a nostro agio, perché ci scio-
gliessimo e partecipassimo il pid possibile di quella liberta intellet-
tuale che era uno degli scopi, e non certo secondario, del suo contatto
con noi. « Come va, figliola? ». Ci chiamava cosi, con il suo bel-
I'accento toscano, la pronuncia rapida, elegante, che toglieva al
termine ogni patina sdolcinata e lo rendeva cordiale, amichevole.
Perché egli ci era amico vigile, affettuoso, previdente. L.a sua mon-
dana disinvoltura non creava un distacco, ma stabiliva piunttosto un
rapporto umano delicatissimo, perché egli s’accostava col pifd pro-
fondo rispetto dell’intimita propria e altrmi. Non faceva né solle-
citava confidenze, anche se sapeva accogliere una frase spoutanea,
quasi guardingo nella difficile difesa dalle pene che ciascono ha, su
cui si deve vigilare piu che indulgere. 1l sno garbo, la sua riservatezza
erano ben pid che buona educazione: erano umaniti vera. Noi
eravamo timidi perché volevamo, sul suo esempio, provare ad essere
uomini, ma ci sapevamo troppo loutani da quella difficile arte, che
per essere in lui ormai signorile disinvoltura, aiutata dall’educazione
aristocratica del suo raffinato ambiente, non per questo era meno
delicata nei suoi congegni e meno aspra da perseguire e mantenere.
Si intuivano molto lentamente e confusamente, di Ini, queste cose;
e solo un po’ meno confuse sono state per alcuni di noi dopo, troppo
tardi. Eppure non avrebbe dovuto essere difficile gustare stbito 1’uma-
nitd calda, la freschezza da cui nascevano a lezione le sue osserva-
zioni, gli argomenti stessi delle sue chiacchierate al caffé o per strada.

Non era affatto convenzionale, eppur rifuggiva la minima ombra
di originalita esteriore. Noi ragazze ammiravamo con profondo ri-
spetto, senza stupide smancerie (che una persona come lui, anziché
susecitare, spontaneamente allontanava), la sobria, raffinata eleganza
di quel bell'nomo, i gesti squisiti, la signorile scioltezza dei modi.
Arrivava a lezione senza libri, non come chi s’appresta a professare
un corso ma come un signore che entra in salotto e con lo stesso
garbo ci tratiava. Poi levava di tasca alcune pagine della Ragion Pura
(evidentemente ne possedeva una copia staccata a fascicoli) e dal
taschino ghi occhiali. Era presbite, credo, perché se, mentre leggeva
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il testo — sempre pochissime righe alla volta - voleva per um
momento osservarci (scrutava attento le nostre reazioni espressive)
ci guardavd al di sopra degli oechiali, che con rapido gesto abbassava
solo un po” ed il suo sguardo da vigile si faceva sdbito dopo iromico,
il labbro aperto al sorriso. Poi commentava, sminuzzava un concetto,
1o spaccava, come se lo facesse esplodere in sé stesso per rifare, d'una
vecchia parola shiadita dall’uso, il rinnovato strumento di un sempre
razionale, preciso lavoro eritico. Lo sguardo si faceva intenso, quasi
inquieto, ed egli a volte mordicchiava senza accorgersene la stan-
chetta degli occhiali e passeggiava davanii ai nostri banchi, ferman-
dosi a tratti e riprendendo a muoversi, con un ritmo contenuto ma
nervoso che le parole rapide rivelavano con lo scatto del pensiero.
Aveva un senso costruttivo dell’indagine, che portava avanti con una
tecnica cosi rigorosa, a tratti corresiva, da dare ai principianti
I’impressione di essere prevalentemente demolitrice, menire era solo
liberatrice dal superfluo, dal mal pensato che pericolosamente svia
lo sforzo di capire. « Nei corni dei dilemmi restano impigliati solo
gli sciocchi », disse una volta. Quando poi leggemmo la Critica del
capire intendemmo meglio a che tipo di indagine ci invitava, quale
alto esercizio di libertd e di impegno fosse quel capire.

Kra gindice severo ma paziente. Sopratiutto sapeva fornirci con
nitore eccezionale anche i primi strumenti. Giungevamo a lui ancora
grezzi. Egli lanciava, con le domande, dubbi, mai sollecitando imme-
diate risposte. Li lasciava fermentare, non anticipava conclusioni, né
si sgomentava dei nosfri iniziali disorientamenti. Lo spaventava, in-
vece, ’opacitd inerte. Disse una volia, sarcastico: « ¢’® chi matura
prima, chi matura dopo e chi mai ». Non faceva sfoggio della sua
profonda preparazione scientiﬁca anm qua51 la celava. Detestava

ey

1mponev1 mai puntl d1 vista. Ci stimolava con osservazioni, creando
difficoltd, gnardando con attenzione a quali sirumenti facevamo ricorso
per districarci. Soleva dire che, piu dell’errore, conta rilevare 1'iter
attraverso cui c¢i si & pervenuti. Fra il suo modo di conoscerci.
Leggeva in noi come leggeva nei testi, con la stessa tecnica. Cercava
di farcela capire senza parere, ma con sollecitazioni efficaci. Ram-
mento la volta che ¢i portd il paragone della macchina per proie-
zione: 'importante non & vedere il film, ma capire come funziona.
Che era poi il modo di prepararci, con severa pazienza, alla ricerca
teoretica, ad un certo modo di pensare, parlare, scrivere, che poi
in lui era un certo modo di vivere, di situarsi nella realta.

Era legato da affeituosa amicizia e da stima vivissima ad Enrico
de’ Negri. « Non vi rendete conio della fortuna di poter sentire quel
che sentite », disse una volta a proposito delle stupende lezioni del-
I’amico. Ci vedeva ancora fragili per assorbirne la logica possente,
il prodigioso movimento del pensiero. Venne con noi, per studiarci,

i
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per vedere le nostre reazioni, ad una sua lezione, che era sempre
successiva a quelle che egli ci faceva. Prese posto in un banco, insieme
a noi. Proprio quella volta shandai forte nel rispondere ad un’osser-
vazione del professore (anche con de’ Negri la lezione diveniva spesso
un dialogo, in cui I’hegelista insigne metteva a prova, con affettuosa
premura, le nostre timide forze). Mi disse all’uscita: « ma come hai
fatto, figliola, a dire una sciocchezza simile! ». Non c’era rimprovero
nel tono con cui parlava, ma la preoccupazione (che mi parve quasi
dolorosa in quel momento) di capire come mai I'allieva attenta, che
sembrava andare assimilando e costruendo un ordinato metodo di
lavoro, avesse potuto svicolare cosi male, impigliarsi e non districarsi.
Era il movimento impacciato della mente che lo impensieriva sempre,
come un torto fatto alla possibilita d’umanizzarci. C’era in lni come
una sete avida di chiarezza. .

Per questo lo incantavano i discorsi def .blmhl Gl ho sentito
dire, una volta, che i bambini nascono intelligenti &d & ’educarzione
che gli impartiamo a renderli stupidi. C’era sotto tutta la sua insof
ferenza per il luogo comune, ’avversione al convenzionale, alla roz-
zezza mentale, all’intolleranza, al mondo buio del disumano. Non
ne parlava mai. Ma le sue sorridenti battute, nonostante il tono di
elegante distacco, lasciavano intendere tante cose. I suoi due figh
erano ancora piccoli in quegli anni. Sorprendeva, in un uomo cosi
riservato, veder emergere ’intensa carica affettiva pur nel tono casuale
che dava, parlando della spontaneith infantile, alle citazioni di frasi
dei suoi figlinoli. Si vedeva che ne seguiva con intensa pateticita,
mondanamente mascherata o disinvoltamente espressa, lo svolgersi
dei moti affettivi, delle prime curiositd e preoccupazioni intellettuali.
Il suo piccolo Alberto gli chiedeva se era pia forte il caldo o il
freddo: « chi vince? ». L’aveva portato pian piano al concetto di
grado e quella mattina, al caffé, mi illustrava i modi di quel ragio-
nare, infantile si, ma gid attento ai problemi; egli serutava le reazioni
delle fresche strutture con la stessa acuta attenzione con la guale
leggeva Cartesio e Kant, o i nostri primi, magari goffi tentativi d’ana-
lisi. Seguiva, nei figli, il primo formarsi delle connessioni logiche,
dei criteri valutativi e morali, Una sera il figlioletto non riusciva a
prender sonno: « ma il tempo non finisce mai? Dopo c¢’¢ sempre
qualcosa? ». Voleva che il padre gli raccontasse una storia: « non
ne so e la tata & uscita» — «E .allora cosa sai, se non sai queste
cose? ». La cultura che illumina la vita, scherzando commentava:
lo capisce anche un bambino]

Anche cosi egli inseguiva il prodigio del formarsi di una mente
e di una coscienza, come faceva con noi o con i suei autori prediletti,
a livelli diversi, dall’ingenuitd pifd fresca all’esperienza teoretica pin
consumata. Ma quanta commossa umanitd, quale ansiosa trepidazione
muovesse quella che ad occhi superficiali poteva apparire raffinata
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curiosita intelletiuale, lo vidi sopratiuito in due circostanze: un
pomeriggio al Forte, dove villeggiava, quando nella stanza in cui
stavamo lavorando alla mia tesi arrivo la figlioletta Pacla, imbron-
ciata perché non voleva mettersi un golf per andare al tennis. Vidi
il professore turbarsi dalla preoccupazione e per persuaderla usod
gli aggettivi pit affettnosi, fatto improvvisamente fragile davanti al
capriccio della bambina, ansioso di farle comprendere, senza nulla
imporre, a lei pur cosi piccola, che era bene coprirsi. Non so perché,
ma mi venne in mente, pur con le ovvie differenze, lo stupore dolo-
roso con cui mi aveva avvertito dei miei errori, dopo la lezione del
professor de’ Negri. Nel disorientamento intellettuale o emotive gid
allora pareva vedere un nemico subdolo, di fronte al quale si pud
essere impotenti. '

Un’altra volta (ero gid laureaia e seguivo in Normale, con un
permesso speciale, il suo seminario sulla Critice del Giudizio) ebbe
occasione di soffermarsi su una frase in cui Kant esprimeva, pur
con la cautela del sno misuratissimo stile, un accenno alla fatica
che quel lavoro gli era costato. Scaravelli si animo tutio ¢ disse con
accenti caldi, dai quali di solito si guardava, la commozione intensa
che quel rapido accenno gli suscitava. A npoi il breve inciso kantiano
stava passando inosservato, ma mi colpi soprattutto il suo turbamento
davanti al ritroso spiraglio schiuso da Kant sul suo animo, sul suo
privato affanno di tanti anni di duro lavoro, € mi parve che 1'im-
provviso slancio del professore nascesse da una gran pena anche della
propria lunga, faticosa ricerca, i cui risultati aveva tanta ripugnanza
a pubblicare.

Scherzava volentieri sugli autori e sui lettori particolarmente
attenti al numero delle pagine: «i libri non vanno a peso! ». La
canta severiid del giudice (ma non gli ho mai sentito dir male di
qualcuno o di qualcosa: preferiva tacere) ¢i rendeva pin preziosi i
libri e gli autori che apprezzava. Quando Croce mori, 'offese 'altes-
zosa baldanza con cui troppi, che prima pruodentemente tacevano,
sortirono a dar giudizi. Lo ricordo ancora sul Lungarno confidarmi
agitato I'irritato disgusto per alcune cose lette e quel che gli aveva
ribattuto Carlo Antoni: «e tu perché leggi certi articoli, quando
portano certe firme? ».

In sua presenza parlavo poco, ma assorbivo come una spugna
guel che diceva. Con la sua cordialiita faceva di tutto per shlocearci.
Disse ad una mia ritrosa amica, affabilmente (la nostra timidezza,
forse, lo amareggiava molto): « perché non mi consideri un vecchio
zio? », I colloqui con lui cominciavano in Sapienza, ma chiacchie-
rando ¢i conduceva al caffé, come per cancellare anche il sospetto
di una qualsiasi gerarchia o di una qualche ufficialita del rapporto.
Mi presentd scherzesamente il professor Corsi, allora suo assistente,
come il suwo « aiutante di campo ». Rifuggiva dai titoli che servono
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a mettere in scala gli vomini. « Se ti occorre qualcosa » mi diceva
« mi scrivi: caro professore e mi fai sapere in cosa posso esserti utile ».
Fra premuroso ma senza affettazione, con una cordialita festosa che
ricorreva a tutti gli accorgimenti della brillantissima conversazione
per meiterci a nostro agio. « Perché prendi solo un caffé! Ti faccio
portare dei marrons glacés?... Non sapevo che avessi una sorella.
T francesi sono cosi squisiti di modi. Ti avrebbero gia detto: esi-elle
aussi jolie que vous? ». Ci educava, cosi facendo e senza averne laria
né, credo, ’intenzione, al vivere garbato e dignitoso ed anche a quel
pudore tutto umano che solo i frenetici scambiano per freddezza.
Chiacchierando a un tavolino, nei caffé sul Lungarno o al riparo
det portici, in Borge streito, ci abituava ad apprezzare gli inglesi
che si salutano con un « come va? » cui si risponde con un medesimo
« come va? »; quegli stessi inglesi che, attendendo il bus, si mettono
in fila anche se son soli, nel senso « capisci?, che comunque quel
signore solo, in attesa, non gira qua e 14, ma sta al posto assegnato
al primo ». Apprezzava la metodicita degli impegni in quegli stra-
nieri che prenotano un posto a teatro anche con un anno di anticipo.
Non era snobistica esterofilia ma umanith rispettosa delle civili forme
che, sorreggendola, la garantiscono. Per questo lo feriva la volgarita,
non come ignoranza, spesso incolpevole, dei modi opportuni, ma
come rozzezza, indifferenza a tutto cio che di delicatamente nmanoc
di senso e grazia alla pur difficile vita.

Il medesimo tono aveva a lezione. Sempre puntualissimo, seru-
poloso, non aveva niente dell’erudito pur possedendo vastissima cul-
tura. Quanto l'interessasse I'umane lo rivelapo le sue citazioni dai
romanzi (pe ricordo di deliziose da Proust, per esempio), tutie ten-
denti a caratterizzare precisi atteggiamenti della mente e dell’animo.
Accanto al lavoro quotidiano, minuto fino ad apparire, all’inizio,
spezzettato ,rifuggente dalla facile comodita delle sintesi, questi suoi
richiami che scuotevano l’immaginazione per stimolare ma non so-
praffare 1’intelligenza, erano per noi principianti il felice sostegno
cui agganciare la severa, rigorosa indagine alla quale ¢i andava edu-
cando. L’attenzione all'umano, al fantastico o all’emotiveo, proprio
in Iui di cui alcuni frettolosamente parlavano come del «vero
teoretico », intendendo perd angustamente il « teoretico puro », bai-
zava viva anche da aleuni suoi ricordi d’infanzia che, utilizzati dida-
scalicamente come certe frasi dei suoi bimbi, schindevano spiragli
sulla sua complessa personalita. Il discorso fluiva, cost, felicemente
articolato, dall’analisi minuziosissima, tenuta sul filo di un rigore
assoluto, di mna scientificitda implacabile mella severita consapevole
del metodo fino alla causerie deliziosa, di squisita fattura fantastica.

Qembrava si divertisse a far lezione e 1’ho quasi creduto, finché
non sono stata in grado di avvertire la fatica dell’impegno che in
lwi era insieme rispeito degli autori che affrontava, dei giovani ai
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quali si rivolgeva, di sé stesso. Ricordo il pudore con cui accennd
una volta alla sua stanchezza dopo i seminari in Normale. Aveva
un senso altissimo di aresponsablllta"_)anche se questo termine appare
un po’ stonato a propﬁ"mto di un uome che sfuggiva i toni e gli
atteggiamenti paludati, Agli esami di laurea portava la toga con
eleganza lieve, senza solennita, eppur con dignitosa sicurezza, senza
lIa sciatta, imbarazzante trasandatezza di aliri. 11 suo buon gusto era,
prima ancora che fatto estetico, senso morale. Le idee scattanti, la
precisione della sua intelligenza che smontava e rimontava i congegni
filosofici, era anzitutto guardinga esigenza di non lasciarsi sedurre,
ricerca forse disperata della verita. Anche per questo, almeno a Pisa,
non fece mai dispense.

I’esame di teoretica mon si preparava ripetendo nozioni; d’alira
parte in due anni di lezioni ordinate e scrupolosissime, anche se cosi
ceniali da apparire di fresca invenzione, egli ci aveva insegnato a
capire e a discutere. Fu esaminatore severo.e la sua costante genti-
lezza non poteva certo essere confusa con I’indulgenza. Ma anche
quando 1'insufficienza del candidato era chiara (insufficienza di me-
todo, s’intende, ché nessuno si presentava a teoretica senza aver scru-
polosamente studiato) egli non riprovava mal d’impulso. Faceva in
modo che lo studente giungesse a rendersi veramente conto di quel
che non andava e ’esame, in guesto modo, non era mai dato invano,
perché consentiva di meglio intendere l'impostazione da dare al
lavoro successivo. Non mortificava mai; congedava con garbo, pro-
prio perché T"aveva persuaso, anche il candidato pii opaco. Sapeva,
nello stesso tempo, comprendere e tollerare con sorridente pazienza
le incertezze legate all’emozione del momento. Gli commentavo,
durante l'esame, un difficile passaggio dell’analitica: « il problema
di Kant », dicevo. Ed egli, calmo: « uno dei problemi di Kant ».
Dopo un po’ ci ricascavo: « il problema di Kant »; ma il professore
aveva capito e lascio perdere.

L’incontro fondamentale, quello che rivelava I'ynita compleqsa
dell’'nomo_e del. maestro_e che si risolveva per fo sco]aro in waa
sorta di profgndo rJ\nnovamento intellettvale e morale, era 1’espe-
rienza del farf;,(:]a te‘j\ con lui. Se a frequentare le lezioni eravamo
solo noi pochi di*flosofia (gli studenti di lettere preferlvano per
Punico esame filosofico, corsi meno impegnativi), eravamo in pochis-
simi ad osare 'impegno di un lavoro con lui. Ritornata a Pisa, a
distanza di tempo, mi hanno come stordita i corsi di filosofia affollaii
da un centinaio di studenti. In quegli anni ormai lontani non c¢’era
molta differenza, quanio a numero di partecipanti, fra un corso di
lezioni ed umo smilzo seminario. Bastavano a raccoglierci due rade
file di banchi o si stava comodi e attenti tutti attormo a un tavolo,
menire il professore parlava. Il rapporto non poteva restare anonimo,

il lavoro ulteriore ed eventua]e della le51 si svo]geva con tufta la

f\ T T - N T
oy e e S - s

L.

i i nim




RINNOVAMENTO INTELLETTUALE E MORALY 407

calma possibile ed era veramente quel che dovrebbe essere: imparare
come si lavora, come si avvia e si costruisce una ricerca scientifica.
Scaravelli procedeva cautissimo. Disapprovava la « furia laureativa »
o ci ammoniva sibito ad essere disposii ad un lavoro serio e percid
paziente. Ci seguiva sin da principio attentamente, durante gli ini-
ziali, faticosi tentativi per definire 1’argomento ed accennare una
prima direzione di lavoro, ma non imponeva mai il suo punto di
vista né ci forzava in una direzione piuttosto che in un’altra. Quando
oli espressi i miei desideri, mi invitdo a stendere un abbozzo, per
saggiare il mio senso di orientamento. Egli si era dedicato piu tardi
di noi agli studi filosofici (aveva seguito prima corsi scientifici) e
li aveva quindi affrontati con maggiore maturita, oltre che con tuita
la superiorita della sua splendida mente. La sua cautela non era
aristocratica difidenza ma realistica comprensione delle difficolta in-
irinseche del lavoro, che d’alira parte non si pud tirar via senza
Jistoreere la mente stessa di chi lo fa, diseducandola forse per sempre
al senso della ricerca che & semnso di vita. Questa grande prudenza
non ¢i avviliva perché uno dei frutti del suo insegnamento, della sua
qodvnoig era anche questo: apprendere a misurare le difficolta per
giungere a governarle. Alle incertezze, ai dilemmi, alle oscure aporie,
23 rudi ostacoli che ci affannavano il solo qdouunov wdihiotov era
Iaffinamento sistematico della ricerca, 1’illuminazione ecritica, il per-
severante sforzo di capire.

< B un lavoro non disordinate », fu il suo primo commento al
mio abbozzo. « Bada, non ho detto ordinato, ho detto non disox-
dinato ». Tasciava che i nodi venissero al pettine da soli, che fos-
simo moi ad avveriire la necessita d’approfondire la ricerca. « Non
capisco su che si basi l’autore per fare certe affermazioni » — gli
dicevo — « me ne sfugge la giustificazione teorica ». « Leggi allora
quell’altro libro ». Queste parche indicazioni non erano dovute alla
fretta, che non conosceva. Ci dedicava ore e ore, come se poi fossimo
la sola cosa importante della sua giornata, al punto che quasi non
¢i accorgevamo del tempo che gli portavamo via. Ma voleva che i
problemi ci nascessero dentro, che la ricerca si svolgesse maturando
insieme con la nostra mente e con I’affinamento del metodo. Mi
g‘"i'is]sédixja nel giro di due o tre giorni le pagine che via via gli man-
“favo, fittamente annotate nei margini che lasciavo e nei fogli che egli
allegava. « Rispediscimeli con la nuova stesura » — diceva — « cosi
vedo come li utilizzi ». Leggeva con attenzione estrema. Non gli
sfuggiva il minimo vuoto di connessione 1ogica, né alcuna impro-
prieta o gratuith d’espressione. Metteva in evidenza i difetti e m’in-
vitava a cercare il rimedio; mi consigliava di rivedere, di ripensare,
di integrare con nuove letiure. « Faresti bene a leggere Fichte...
Forse non hai ancora visto La Moralita di Guzzo. Riflettici bene su ».
Sembravano letture lontane dall’argomento che stadiavo; ma poi la
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nuova stesura del lavero era tutta un’altra cosa e se ne compiaceva.
Una volta dovetti fare un riferimento ad Aristotele e credetti oppor-
tuno informarlo che, per il momento, le mie eranc conoscenze di
seconda mano: « si vede, si vede », rise affettuoso. Mi seguiva ad
ogni passo, ma non si imponeva né si sostituiva mai a me, anche se
era costaniemente presente a mettermi in guardia contro la facilo-
neria, I'imprecisione, la fretta di concludere. Si rabbuié quando si
accorse che avevo trovato una sua recensione sull’autore a cui lavo-
ravo. Temeva che rinunciassi al mio modo di cercare e mi lasciassi
influenzare troppo dal snmo giudizio. Le poche citazioni che riuseii
a fare dai suoi libri, tutte sivettamente legate alle questioni che
trattavo, dovetti difenderle con cura dai suoi tagli, e cercava di farle
sparire dalle successive stesure. Ci educava al piacere del lavero
preciso. A suo parere si poteva sempre guadagnare ancora qualcosa
in chiarezza e rigore.

Credo che allora questo suo-atteggiamento apparisse ai pit di-
stratti quasi come un suo lim{“t»-e:f“?cﬂma..,,,una«-—-"’sorta di incapacitd a
valutare il peso di certe sitnazioni umane. Fra invece, e molto pia
seriamente e fattivamente, educazione a darsi alla ricerca come egli
stesso si dava, senza riserve, con una generosita che avrebbe tradito
sé stessa se non si fosse fatta disciplina di.lavoro. Quanto compren-
desse, senza darlo a vedere;.la sitpazione particolare -di ciascuno di
noi, lo rivelano tanti_episedi, hitti in sordiua, come_era nel suo stile,
Non era solo puntualissimo nel e Ficordato,

simo, nel. rispedirci, ¢ome ho gid
le nostre pagine. Per farmele riavere prima, una volta, tornando a
Pisa da Firenze, me le portd di persona, Davanti al mio imbarazzo
per il suo disturbo (me l'ero trovato davanti all’improvviso, nella
mia povera casa di allora) disse che era in automobile con un amico,
che era stata solo una rapida deviazione., Forse aveva voluto rendersi
conto, lui che non chiedeva mai niente, della mia concreta situazione.
Ed vna volta rievoco la confidenza fatiagli da Croce, che vedeva i
sacrifici che la ricerca scientifica richiedeva a tanti valenti studiosi
e che riconosceva quanto 1’avesse aiutato 1’essere ricco, proprio per
lo svolgimento sereno della sua attivita. Molte di noi erano fidanzate
e sapemmo per caso da altri che, pur rallegrandosene, si preoccupava
della dura esperienza che avremmo poi fatto, tese fra_ occupazioni
domestiche e-lavoro, e quanto proprio il Iavoro ne avrebbe sofferto.
Ma con noi non avvid mai un discorso del genere. Rispettava con
umanissimo pudore le nostre affetiuose speranze.

Quando gia la tesi era pronta e si trattava solo di dare gli uliimi
tocchi (era l’estate del 1952), I’andave a trovare al Forte dei Marmi,
in una fresca villetta. Mi veniva a prendere alla corriera e mi riac-
compagnava sempre. Ricordo il sorriso con eui mi accoglieva menire
ancora scendevo, il cenno gentile di saluto allorché ripartive. Qualche
volta andavamo a casa sua, altre volte (a seconda dell’ora e, imma-
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gino, degli impegni dei familiari) al caffé: due, tre ore di felici
chiacchierate. Andammo qualche volta alla Capannina e ogservavo
divertita lo sguardo sorridente, pur nella pia educata discrezione e
senza perdere una battuta del suo discorso, con cui coglieva il pas-
saggio delle belle creature che capitavano. U;n pochino, ormai, m’ero

e

_sciolta,—ma—preferivo, sempre ascoltarlo. A Tear e sie “Irasl efaio
allusive, come se sotto Iapparenza dotta o mondana dell’argomento
(ma era sempre dotla e mondana insieme) celasse un’ansia contenuta,
an’irrequistezza che la parola frenava ma lo sguardo, a tratii, fra-
diva. « 1 medici, con le loro allergie... Ma tutta la vita & allergical ».
Oppure mi chiedeva, senza nessun riferimento particolare, quasi a
cogliermi nella spontaneila di una risposta data d’impulso: « che ne
pensi di Fichte? ». — « Ma... con tutti quegli ostacoli che non fini-
ccono mai. €’ gia tanta pena nella vita, che costruirci anche su un
abbozzo di dialettica... ». Ma non s’andava mai oltre quelle scherzose
hattute, anche se lui si faceva serio, per un attimo, come inseguisse
altri pensieri. Né osavo dirgli quanto mi amareggiasse tuito quel
dolore che appena accennavo alludendo a Fichte. Ricordo la per-
plessita che lo fermo, leggendo una mia {rase sulla « massiccia opacita
del reale ». Parve sul punto di osservare qualcosa, stette quasi un
minuto serio, riflettendo; e passo oltre, senza dir niente. Preferivamo
entrambi, per ragioni non so se diverse, distoglierne il pensiero.

Certo lo offendeva il non senso della vita, contro cui la lotta
pud essere spossante. Ho saputo molti anni dopo che proprio in quegli
anni era angosciato dalla carica di dolore che strazia il mondo, Con
poi, tranne accenni vaghi, nouo ne parlava mai, forse per mon aprir
piaghe in sé e negli altri. Né parlava quasi mai, lui che ci incitava
a leggere, a ricercare, dei suoi anni di lavoro davvero « matto e
d.isl:’elf’aiig_si;pp.»k'quando, mi accennd una volta, « neppure avevo il

tempo di dormire, Una doccia, e via di muovo a lavorare. Alla fine,
erc cosi stanco da non farcela neppure a gnardare il Travaso ». Alla
signora, forse stupita (_IL letture cosi estrose, disse una volia che il
Travaso gli serviva per splegare Kant. I, una frase significativa del
valore euristico che aveva per lui Uironia, come stimolo di liberta
mentale, di agile distacco dal modo convenzionale di vedere e giudi-
care. Nello stesso modo mi parlava, qualche volta, dei film che vedeva,
dell’angolazione iromica di certe riprese, della dimensione nuova che
Pintelligenza del regista dava alle scene in apparenza piu risapute.
Alire volte parlava di musica, che doveva sentir molto e acutamente
capire, anche se raccontava dei concerti con quel suo fare lievemente
staccato, sempre attento a difendersi dalla presa dell’emozione.

Dopo la laurea finii col perdere i contatti con Jui. Mi scrisse
ancora una lettera, ma non mi sollecitd mai. Mi lascid al mio timido
silenzio. Ma essere stati suoi scolari e un vincolo che ci affratella
tuiti assai pit degli anui di comune vita aniversitaria, da quelli che
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-oggi sono illustri docenti ai pit modesti insegnanti di scuola.
Non & facile scrivere di lui, un po’ perché pare di far torio

alla sua delicata riservatezza, ma soprattutto perché si vorrebbe saper

dire degnamente quel che andrebbe detto. Chi non gl & stato vicino !

negli ultimi anni non sa che cosa ha potuto straziarle fino a tra-

volgerlo, né & giusto tentar di saperlo. Ma chi lo ha visto, come

io lo vidi, nella viva genialiti del suo insegnamento, nel prezioso,

affascinante prodigio del suo lavorare per capire e far capire, nella

costruzione faticosa e pur gioiosa di quel pensiero che & anche

coscienza, perché & impegno e stile di vita, pud dire che non &

del tuito vero quel che Pindaro con tristezza afferma 8v Gvdpdwv, &v

}?’Ed"w vévos. La stirpe degli womini si fa simile a quella degli dai

4 Squando, nei momenti sereni, al di 1a del dolore, la luce divina del-
f/ / Yintelligenza miracolosamente fiorisce nell’nomo e lo rivela a sé stesso.
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