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SOMMARIO - Ricordo inedito, e molto privato, di un grande mae-
stro da parte di un suo grande allievo.

Se ben ricordo, giunse a Pisa, come professore di procedura civile,
nel 1949, venendo da Trieste dove era stato per oltre dieci anni (nato
nel 19009, il 4 febbraio, aveva vinto il concorso a cattedra, ultimo degli
allievi di Chiovenda, nel 1937).

Era di Roma e del romano aveva tutte le caratteristiche, a comin-
ciare dall’inflessione dialettale. Giovanni Mosca, il grande umori-
sta, lo tratteggio in un suo libro di ricordi come compagno di scuola
molto sgobbone. Era figlio di un alto burocrate del ministero dei la-
vori pubblici, divenuto direttore generale. Dopo ’armistizio dell’8
settembre il direttore generale ritenne di adempiere al suo dovere,
specialmente per salvare 1’apparato, eseguendo ’ordine di trasferirsi al
Nord. Cosicché, finito il conflitto, venne epurato. Arturo Carlo Je-
molo ne dice in un libro: due soli epurati ritennero di non dover fare
ricorso («tutti gli altri lo fecero, in genere con esito positivo»), An-
drioli e il padre ambasciatore di M.S. Giannini, Amedeo («se ab-
biamo sbagliato, paghiamoy»). Con una differenza radicale, a quanto
mi ¢ stato raccontato: Giannini, scanzonato, prese sul ridere la cosa;
mentre Andrioli ne prese il crepacuore, tanto che, pure si diceva, in
breve tempo dal dolore mori. Circolava altresi la voce che questa
vicenda fosse stata molto amara per il figlio, che, pero, con noi gio-
vani mai espressamente ne parlo. Fece, talora, qualche volta una
vaga allusione, comprensibile solo per chi sapeva della voce in giro.

Il nuovo professore ruppe col clima lassista preesistente e semino
il terrore tra gli studenti; anche tra quelli di economia, dove ebbe
per molti anni ’incarico delle istituzioni di pubblico (ha insegnato
per incarico le piu diverse materie nelle numerose universita dove ¢
stato: Trieste, Pisa, Napoli, Genova, Firenze ¢ alla fine Roma, dopo
decenni di viaggi in treno). A differenza di altri, faceva regolarmen-
te lezione nei primi giorni della settimana; se, putacaso, il martedi
era vacanza, il mercoledi mattina era di nuovo in sede. Non faceva
il quarto d’ora accademico: iniziava alle 9 in punto; e siccome 1’in-
gresso dei ritardatari lo disturbava, il bidello aveva 1’ordine di chiu-
dere. A quei tempi c’era alla stazione di Lucca una «littorina» in
partenza pochi minuti dopo le otto. Arrivavo a Pisa all’incirca verso
le otto e mezza, con un buon margine, se il treno era in orario, per
raggiungere la Sapienza. Ma poiché sono ansioso, preferivo prende-
re il treno delle 7.

Fu il mio primo, serio incontro con I’universita. Per i primi anni,
distratto dagli interessi politici, ero stato uno studente poco diligen-
te, andavo a Pisa al massimo due giorni alla settimana. All’inizio
del quarto anno cambiai registro perché, con la rottura interiore col
mondo conformista che avrebbe portato, nell’ottobre 1952, alla mia
espulsione come traditore dal partito nenniano, avevo capito che la
politica non era la mia strada.

Fu un incontro entusiasmante, mirabile perché avveniva con una
delle materie apparentemente piu aride nell’universo giuridico.
Questo professore aveva una nota predominante: 1’entusiasmo, la
passione nella continua tensione di riuscire a piegare il processo al-
la realizzazione dei valori della giustizia. Si trattava di un professo-
re avvocato, magna pars di una rivista prevalentemente giurispru-
denziale come il Foro italiano. Quindi c’era poca dommatica astrat-

(*) Lo scritto fa parte del Fondo di documentazione della Fondazione Giu-
seppe Pera.



ta. Al contrario, dominava la concretezza della giurisprudenza nelle
sue spaccature ¢ contorsioni.

Oltre le lezioni, vi erano le esercitazioni per alcune ore la setti-
mana. Nel corso dell’anno assegnava tre o quattro temi scritti.
Grosso modo, la traccia era questa: Tizio promuove la causa e chie-
de ...; il convenuto Caio si costituisce sostenendo che ...; interviene
Sempronio e asserisce che ...; scrivete la comparsa conclusionale o
per Tizio o per Caio o per Sempronio. Dopo qualche settimana con-
segnavamo (solo chi voleva: queste dissertazioni non recavano al-
cun vantaggio formalizzato per I’esame; contava di fatto nella no-
stra preparazione). Infine un intero pomeriggio veniva dedicato alla
discussione: venivano chiamati a riferire, per le varie parti, quelli
che erano risultati ad avviso del professore migliori nello scritto.
Seguiva la discussione generale ed infine parlava lui solo, esponen-
do il suo parere sulla questione. Conservo questi temi. Ci addestra-
va cosi alla concretezza dell’esperienza giuridica.

Si spiega cosi come, ovunque egli sia stato, abbia attratto gli stu-
denti piu impegnati, quale che sia stata poi la loro definitiva collo-
cazione negli studi. La cerchia dei suoi devoti allievi andava ben ol-
tre quella del diritto processuale. Cosi si spiega il quartetto pisano
di cui spesso egli ha parlato: nell’ordine anagrafico Pera, Pizzorus-
so, Borreé e Batistoni Ferrara, e tre su quattro hanno imboccato altre
strade (diritto del lavoro, costituzionale, tributario).

Come poi constatammo, A. sapeva in sostanza tutto il diritto. Per
molti decenni ha avuto, come ho detto, la massima responsabilita
nel Foro. Ogni sera trovava sul tavolo le sentenze della Cassazione
pubblicate nella giornata, leggeva e decideva quali fossero merite-
voli di pubblicazione, assegnandole ai collaboratori. Faceva da solo
il lavoro a cui provvedevano, presso altre riviste, diverse persone.
Seguiva poi moltissime riviste e tutte le pubblicazioni. Cosicché
all’allievo lavorista capitava che il professore dicesse spesso: «hai
letto I’articolo di X o la sentenza tale della corte milanese?».

Non aveva, almeno allora, un manuale ai fini scolastici. Poteva-
mo studiare su qualsiasi testo. Le cose non filavano bene perché era
poi chiaro che si doveva seguire quello che era stato il suo inse-
gnamento orale. Le bocciature fioccavano, tanto che molti anticipa-
vano quanto possibile questo esame, mettendo prudentemente in
conto i probabili esiti negativi. Nell’interrogare, spesso era preso
dall’ira; segnava sul libretto il voto negativo (una volta dette dicias-
sette e mezzo; «per ’altra meta, vieni ad ottobre»).

La situazione forse migliord a seguito di un mio contributo. Al-
meno cosi ancor oggi ripete qualche collega di quegli anni; perso-
nalmente non so se posso veramente attribuirmi questo merito. Io
prendevo appunti. Verso febbraio un collega, desideroso di impin-
guare le borse, all’epoca di norma vuote, degli studenti, mi esorto a
ricavarne un testo da vendere. Lui, Massimo Di Puccio, avrebbe
messo il capitale necessario per la stampa a ciclostile. Fu tanto im-
perioso che io lo feci; ne venne un testo di un centinaio di pagine
che ando a ruba. Dopodiché perfezionai il lavoro. Nella seconda
parte dell’anno, ogni giorno stendevo il «verbale» della lezione del
mattino. Ne venne un secondo dattiloscritto, assai piu ricco ed
egualmente fortunato.

Nell’uomo, tutto scoppiettante e prorompente, senza peli sulla
lingua verso chiunque, vi erano stranezze. Ne fisso una. All’epoca il
registro per gli esami era assai diverso dal modulo informatizzato
ora in circolazione. Su ogni pagina vi erano quattro o cinque spazi
disponibili per ogni candidato, con diversi riquadri, uno per la ma-
tricola, uno per i dati anagrafici del candidato cha doveva firmare,
uno per il voto, uno in bianco per eventuali annotazioni. Era neces-
sario porgere all’inizio il registro allo studente dal suo lato per la
sua firma, poi mettere dal lato giusto del docente. Invece A. si sot-
traeva a questi passaggi e il registro restava sempre fermo sul tavo-
lo. Lo studente firmava dal suo posto e il professore metteva il voto
accanto.

Cosicché in segreteria dovevano prima leggere il nome dello stu-
dente e poi rovesciare il registro per trascrivere il voto. Fu emanata
una circolare impersonale (tanto era il rispetto per i singoli baroni,
che non si osava una lettera nominativa). Lui non si dette per inteso.



Gli esami venivano fatti per intero da lui, quale che fosse la folla,
per circa mezz’ora ’'uno. Gli altri componenti della commissione
eventualmente presenti (allora a Pisa, di norma, il professore era so-
lo; uniche eccezioni che ricordo il commerciale e il penale, per la
presenza di Piero Verrucoli e di Antonio Cristiani) dovevano star-
sene zitti. Quando era a Napoli, mi disse che gli altri commissari
dovevano stare zitti come notai.

Altre «stranezze». Spesso rispondeva alle lettere utilizzando lo
spazio libero nel testo del mittente o il retro; talora inserendo la ri-
sposta tra rigo e rigo dell’interlocutore.

Andai all’esame in tranquilla coscienza; avevo lavorato seria-
mente ed ero sicuro del buon esito. Ma, sempre per il mio carattere
pessimista, non avevo, li come altrove, eccessive ambizioni. Con
mia grande gioia ebbi la lode. Allora i professori non erano cosi
larghi come poi sono spesso divenuti, specie nell’epoca contestata-
ria. lo ebbi solo tre lodi: a procedura, in diritto del lavoro e in legis-
lazione sociale. Avevo qualche 27, qualche 28, mi pare un 29, nu-
merosi 30.

Dopo qualche tempo, prima della laurea, mi cerco per affidarmi,
nella rassegna di giurisprudenza che stava preparando per Giuffre,
gli art. da 51 a 68 del codice di procedura civile. Rimasi imbarazza-
to e ricordo nitidamente di essere divenuto tutto rosso. Mi trattd ru-
vidamente con dure parole, imponendomi semplicemente di fare.
Provvidi anche per I’indice analitico e lui nella premessa riservo al-
cune righe per il giovane Pera.

Dopo la laurea, ebbe inizio la mia «carriera». Ero disponibile, ma
non ho mai preso nella mia vita alcuna iniziativa perché ho sempre
avuto, per mia fortuna, scarso concetto di me e in partenza tutte le
mete mi parevano irraggiungibili. Cosi poco dopo la signora Riva
Sanseverino mi propose, ¢ ne fui felice, di diventare assistente vo-
lontario (allora gli assistenti ordinari erano una specie sconosciuta,
I’unico era Verrucoli a commerciale; poi fui per due anni assistente
straordinario, figura prevista in una leggina del tempo, col tratta-
mento mensile di 15.000 lire). E Andrioli comincio ad assegnarmi
sentenze o per il Foro o per la rivista di diritto processuale della
Cedam (notai il tono di deferenza per il prof. Liecbman; allora le ge-
rarchie, anche di pochi anni, erano rispettate; oggi il primo moccio-
so si comporta alla pari con 1’anziano). Una volta mi parve che mi
dicesse piuttosto chiaramente che avrebbe voluto strapparmi al di-
ritto del lavoro; io lasciai cadere in silenzio perché, per quanto
amassi la procedura insegnata da lui, non intendevo lasciare, anche
per orientamento etico-sociale, il mio primo amore.

Una volta lavorai diversi mesi a una nota di processuale. Gliela
portai un mercoledi, giorno della sua partenza per Roma, ed osai
chiedergli di farmi sapere presto con una cartolina postale se il la-
voro andava bene. Passavano le settimane e il cenno non giungeva;
dal che dedussi che sicuramente era andata male. Cosi per un lungo
periodo cercai di evitarlo, tenendomi lontano dai luoghi della sua
frequentazione. Una mattina, salendo le scale che portavano al se-
minario giuridico, lo scontro fu frontale. Lo seguii nel cortile e co-
mincio a parlare a lungo delle piu diverse cose. lo non dicevo verbo
su quella nota. Dopo una mezzoretta: «a proposito, quella nota ¢ ot-
tima e 1’ho mandata subito in tipografia; non ti ho scritto perché
spesso 1 giovani mettono gallo a questi elogi». Confesso che lo
avrei preso volentieri a pugni.

Per provvidenziale fortuna ebbi sempre 1’affettuosa, paterna pro-
tezione della signora Riva Sanseverino e del prof. Andrioli, che fe-
cero tutto per me, largamente risparmiandomi il consueto ifer umi-
liante della captatio benevolentiae dei baroni. Dico provvidenziale,
perché questo ha corrisposto a meraviglia al mio carattere. Sono ti-
mido, non ho un alto concetto di me, ma rifuggo dal chiedere I’ele-
mosina. I due protettori fecero tutto nell’ambiente. Ma A., a diffe-
renza della signora Riva Sanseverino, sempre lucida e controllata,
spesso esagerava. Ad esempio, in una data congiuntura, malgrado le
mie sommesse proteste, per lui io ero un genio e Ghezzi un [...]. La
signora Riva ebbe a dirmi che piu volte A. le aveva dichiarato di es-
sere disposto per me a fare «carte false»; aggiungendo poi, con la
sua insuperabile franchezza, che a tanto lei non era disposta.



Un giorno i due professori mi chiamarono, presente anche il prof.
Franco Pierandrei che annuiva, per dirmi che nell’attesa avrei dovu-
to fare il concorso per la magistratura. Anche qui ebbi bisogno delle
loro indicazioni. E lo feci.

Sulla collocazione politica di A. non mi ¢ stato mai possibile
farmi una precisa opinione. Nel primo periodo mi pareva che fosse
su posizioni centriste-moderate; forse anche perché, come professo-
re triestino, aveva sentimentalmente sofferto la tragedia giuliana del
dopoguerra. Poi parve collocarsi a sinistra, all’incirca verso gli ul-
timi anni sessanta. Certamente era cambiato. Leggeva il manifesto.
Sosteneva ’eseguibilita per esecuzione forzata dell’ordine giudizia-
le di reintegra in servizio del lavoratore licenziato. Fu strenuo so-
stenitore della riforma processuale del 1973, convinto, come ebbe a
dire, della sua virtu taumaturgica soprattutto perché vi era I’appog-
gio dei sindacati. Fu nominato giudice della Corte costituzionale, si
disse su designazione del Pci; ma, data la sua radicata fede cattolica
(ogni sabato andava al Verano alla tomba dei genitori), si era al-
quanto preoccupati del suo possibile atteggiamento sui temi del di-
vorzio ¢ dell’aborto. Nelle private conversazioni diceva tutto ¢ il
contrario di tutto, perché era uomo passionale e intimamente con-
traddittorio. Ma le nostre conversazioni non erano molto attendibili,
perché io mi trovavo in posizione squilibrata, con ’atteggiamento
reverenziale di sempre (dopo la mia vittoria concorsuale a torto mi
impose il «tu», ma per anni e anni ho sempre evitato di dire il pro-
nome ed ancora oggi, se posso, rifuggo dalla forma piu confidenzia-
le). Una sola volta mi sfuggi che comunque preferivo 1’Italia alla
Polonia, anche se qui, come taluni dicevano, il processo funzionava
benissimo; infatti non ho mai identificato la formula della civilta
nella famosa triade chiovendiana. Ho sempre avvertito, pero, che
non tutti gli allievi si comportavano con doveroso riserbo. In parti-
colare credo che, senza alcuna remora, abbiano influito con deter-
minazione due allievi a lui carissimi, Alessandro Pizzorusso e An-
drea Proto Pisani. Rispolverando il modello hegeliano, ho talora
scherzato sulla destra e la sinistra, questa come sempre avanguardi-
stica senza remore reali sentimentali.

In quegli anni ruggenti A. ebbe la convinzione di combattere la
buona battaglia, in un colossale abbaglio. Da grande avvocato
avrebbe potuto facilmente capire che, dopo le prime infatuazioni
ideologiche, il processo «ad unica udienza» sarebbe certamente fal-
lito per un complesso di fattori oggettivi e soggettivi. Invece, poi-
ché forse tutti gli uomini hanno bisogno di sognare ad occhi aperti
in una stagione della loro vita, s’illuse. Talora volle quasi farsi stra-
tega, lui che della consumata fredda strategia del politico era 1’esat-
to contrario, portato, com’era, ad incattivirsi, come fiammifero che
subito s’incendia, nei consigli di facolta e nelle aule di giustizia.
Nel 1971, alla vigilia del convegno processualcivilista di Sorrento,
si tenne in Campidoglio, nell’aula della Promoteca, un simposio per
la riforma del processo del lavoro. Nel corso del convegno di Sor-
rento un giorno mi trasse da parte per dirmi: «Ma hai visto quali
[...] ha detto a Roma Cappelletti (non ricordo il contenuto); ma pur-
troppo non gli ho potuto dir niente, perché ¢’¢ il rischio che mi isoli
del tutto!».

Solo quando venne eletto giudice costituzionale, ritenni di dover-
gli dire qualcosa, sentendone il dovere (con una punta, riconosco
oggi, di stupida presunzione). Lo andai a trovare nel suo studio di
via Tevere 46; gli dissi che in quel posto di alta responsabilita e al
fine di ottenere qualcosa, doveva cercare di «comportarsi beney,
cercando di perseguire il possibile, a tal fine entrando al massimo
nell’ambiente. Serenamente mi disse che ’avrebbe fatto e mi cito i
nomi di alcuni giudici che stimava ¢ coi quali era possibile il collo-
quio. E, invece, noto che ben presto il suo temperamento prese il
sopravvento. Una sera incontrai alla stazione Termini il presidente
della corte Leonetto Amadei, che conosco dal 1947 per I’allora co-
mune militanza socialista. Amadei tornava a casa in Versilia, rinun-
ciando almeno in quell’occasione al privilegio dell’automobile che
questo Stato feudale attribuisce ai sommi giudici (perfino dopo 1’u-
scita). Per tre ore fino a Pisa mi parld di A. e del comportamento
normalmente inammissibile che teneva. Una volta un giudice, dopo



la sua relazione, rilevo che tra la premessa e la ritenuta conseguenza
v’era una «incongruenza». Il nostro prese fuoco, disse che egli non
si permetteva di dire cosi nemmeno a un laureando; per poco i due
non vennero alle mani e furono a fatica separati. L uscita irriguar-
dosa, spesso con parolacce oscene, era normale. Amadei aggiunse
che talora si comportava da ragazzino, negando di aver detto una
certa parola pronunciata non tanto sottovoce. Il presidente in diver-
se occasioni aveva cercato di rabbonirlo, rispolverando la comune
passione calcistica. E quando, come spesso avveniva, il giudice era
in minoranza, si poneva da parte e, in un suo modo consueto, dice-
va: «e a me che me ne frega?». Rimasi molto male e piu volte mi
vennero le lacrime agli occhi, sia per ’affetto per il Maestro, sia
perché constatavo come le ottime intenzioni di quest’'uomo disinte-
ressato in genere non portavano risultati positivi.

Una caratteristica rivela appieno 1’'uomo, che ho sempre conside-
rato straordinario. Quando scendevo a Roma, gli telefonavo sempre
e, se possibile, gli chiedevo un colloquio sempre ambito. Lui si sfo-
gava, tutto andava male, quasi tutti sono mascalzoni, dai primi anni
cinquanta ad oggi. Tale costanza, ex post, mi ha sempre messo un
dubbio: possibile che in quarant’anni tutto sia andato male, che non
vi sia stato almeno qualche chiaroscuro? La stessa impressione si
ricava dagli scritti di Jemolo (del quale A. era devotissimo): sul
piano etico-politico il grande studioso ha sempre scritto in sostanza
la stessa cosa. Si tratta di «piagnoni».

Un giorno dei primi del 1964 ero a Roma e telefonai. Mi disse
che quel giorno non poteva, ma potevamo vederci il giorno dopo:
alle 11 doveva andare alla Sapienza dove quel [...] di Dominedo
avrebbe commemorato il sen. Antonio Scialoja, potevamo vederci
li. Per capire 1’episodio ¢ bene dire che, in quel periodo, A. faceva
parte del Consiglio superiore per la p.i. A fine 1963 c’era stato un
concorso a cattedra per il diritto del lavoro, quello vinto da Giugni,
Assanti ¢ Novara (grande sconfitto Aldo Cessari di Parma).

Andai alla commemorazione con Salvatore d’Albergo, collega
pisano di diritto pubblico, in un periodo di fraterna amicizia tra noi
due. A. era molto amico del padre di d’Albergo, Ernesto, scienziato
delle finanze; erano stati colleghi per anni a Trieste.

A. arrivo, mi cerco e si sedette sul banco accanto a noi. C’era, tra
i moltissimi intervenuti, anche il prof. Micheli, il quale, da parmi-
giano, sentiva molto la causa di Cessari. Finita la commemorazione,
Micheli venne e disse: «caro Virgilio, devi far fare subito un con-
corso per diritto del lavoro perché ¢’¢ Pera che ¢ bravissimoy». A. ri-
spose, com’era vero, che io, intento a preparare il libro sulle assun-
zioni obbligatorie, non ero ancora pronto. Micheli ribatte, A. ripete
la risposta e questo per piu volte. A un certo punto A. perse le staffe
e disse urlando: «tu vuoi il concorso per Cessari, e siccome mi hai
visto con Pera e sai quanto io gli voglia bene, mi vuoi infinocchiare
per questa via». Salvatore ed io ci traemmo da parte imbarazzati e
I’invettiva continuava senza alcuna remora. Ad un certo punto vidi
avvicinarsi un gruppetto in mezzo al quale c’era il prof. Francesco
Santoro Passarelli, con tutta la sua mole. Sommessamente dissi:
«professore, ¢’¢ ...». E lui: «che me ne importa di F.S.P.?7». A fatica
lo allontanammo e andammo via. Sulla scalinata esterna della facol-
ta ci imbattemmo in un signore molto distinto con bombetta, a noi
sconosciuto, che chiese di poter parlare con A. un momento. Ci ti-
rammo da parte, vi fu un rapido colloquio di un minuto. A. torno da
noi e disse (trattandosi, come apprendemmo, di Bonifacio): «vedete
quello che ¢ un giudice incostituzionaley.

Con la macchina di d’Albergo accompagnammo il professore a
casa. E qui ci fu il momento piu bello, con la filosofia dell’episodio.
Il professore comincio a dire: «ora Micheli torna a casa e dira alla
moglie che a lui dispiace, ma la gente non ha torto a dire che A. ¢
un pazzo. Tu vedessi come mi ha trattato! Ma se io avessi abbozza-
to, avrebbe detto alla moglie tutto giulivo: sapessi come ho infinoc-
chiato A.! L’ho visto con Pera e gli ho detto del concorso e lui ci ¢
cascato. Allora ¢ meglio che dicano che sono pazzo».

E continuo, rivolto a Salvatore: «c’¢ tanta gente che mi scrive e
per diverse righe esalta il mio ultimo splendido articolo; solo nel
poscritto chiede un favore per il [...]. Sono amico di tuo padre, caro



Salvatore, perché lui dice subito cosa vuole: carissimo Virgilio,
puoi fare questo?».

Qui c’¢ tutta la filosofia dell’uomo, che certo, per la sua impetuo-
sita, pud aver commesso qualche errore, ma ¢ sempre stato di un di-
sinteresse assoluto e adamantino. E per me quella lezione del 1964
fu esemplare anche in ordine alle buone maniere nello scrivere. In
genere scrivo lettere brevissime, alla Longanesi, dicendo quello che
vorrei. Posso scrivere anche venti di queste lettere in un’ora. Di-
cendo di piu e di diverso mi sembrerebbe di offendere me stesso e
io tengo molto nel foro interno alla mia reputazione. Quindi scrivo
senza alcun inutile fronzolo.

Il declino dell’uomo, visibile negli ultimi anni, ¢ doloroso credo
per tutti gli allievi. Fisicamente ¢ una roccia. Nell’estate del 1992
ad 83 anni era a villeggiare al Saltino. Un pomeriggio si allontano
verso le 14 per la consueta camminata e non fece piu ritorno. Venne
ritrovato in buone condizioni dopo essere stato tre giorni e soprat-
tutto tre notti all’addiaccio. Furono per me tre giorni d’inferno. Ero
all’Abetone. Per fortuna c’era anche Fernando Sergio, allora consi-
gliere pretore di Firenze, il quale piu volte interpose la sua autorita
presso carabinieri e polizia. Alla fine mi convinsi della sua morte, e
quando venne la buona notizia ebbi una lunga, liberatoria crisi di
pianto. Sul piano psichico, pero, pur nella sostanziale lucidita, c’¢
un irrigidimento che fa pena, perché si ripetono i discorsi di sempre.
Le telefonate, insieme sentite e doverose, mi fanno sempre male. |
soliti discorsi: la Pisa degli anni cinquanta, ecc. Ad un certo punto
mi chiede della moglie e della «Pi» (Pia mia figlia). lo rispondo, ta-
lora anticipando, sta a Milano e lavora per la Garzanti. E lui: «ma
talora va a fare esercitazioni all’universita di Torino» (perché in un
certo periodo mia figlia, studiosa della storia russa religiosa del set-
tecento, venne chiamata dal prof. Franco Venturi per qualche con-
versazione agli studenti); ed io assento. Mentre la signora Adriana,
nella sua fragilita fisica (cammina per casa con I’aiuto di un’appa-
recchiatura), ¢ del tutto vivace e ben presente. Diversi anni or sono
il professore diceva a tutti che stava preparando un corposo libro sui
privilegi, sostenendo che ben pochi avevano visto bene questa ma-
teria, dimenticandosi il ricchissimo materiale normativo risultante
dalle numerose convenzioni internazionali. Ma da qualche anno non
parla piu di questo suo progetto.

E poiché I’immagine del vecchio leone, che ha alle spalle una bi-
bliografia sterminata (qualche anno fa Proto Pisani raccolse i titoli e
ne vennero fuori, tra cose di vario spessore, una trentina di pagine),
resta prepotente nella mente e nel cuore degli allievi, anche questo
da tanta malinconia.

San Lorenzo a Vaccoli, dicembre 1994.
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