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Lo chiamano “doppia alba del sole” il fenomeno che si verifica in
corrispondenza del solstizio d’estate, quando il sole attraversa un
monte detto Forato per la sua conformazione, generando l’impressio-
ne di una doppia alba, che ogni anno centinaia di persone accor-
rono ad ammirare. 
È l’immagine di questo “scoiattolo” estivo, che ha un doppio conte-
nuto: un racconto della scrittrice Pia Pera, che ce ne ha fatto dono
(di lei abbiamo parlato nel quaderno di maggio, presentando il suo
ultimo libro e con una intervista); e un testo di fratel Arturo Paoli, nel
quale parla dell’America latina, come lui l’ha vissuta, tratto da
Facendo verità, il libro edito da Gribaudi, che Arturo ha definito il
suo volume più autobiografico. 
Entrambi hanno protagonisti ben reali, che ci parlano dell’uomo di
fronte a Dio, alla lotta della fede, alle responsabilità della storia. 
Nei confronti di fratel Arturo, che il 13 luglio dello scorso anno ha
lasciato questa terra, è anche l’opportunità di riascoltare la sua sto-
ria, condivisa con un popolo, vissuta come epifania di una relazio-
ne di amore con l’Altro.
Buona lettura e buona estate, ricordandovi l’appuntamento con il
convegno di Trevi “Credo nell’altro” dal 24 al 28 agosto.  
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Una volta il nonno volle tenermi nascosto un suo sogno. Questo
nonno, per parte di madre, era maresciallo dei carabinieri in
pensione; passava il tempo a leggere e annotare la Bibbia,

a insegnarmi la matematica, ad aggiustare o costruire piccoli ogget-
ti, e a suonare la chitarra cantando. Mio padre lo detestava per
gelosia di genero, però aveva anche bisogno di argomenti, il prin-
cipale era che, siccome siciliano e terrone, il nonno avrebbe sfrutta-
to da parassita, ricevendone in cambio adorazione e obbedienza,
la sua intera donnesca famiglia, composta da una moglie e due
figlie. Non ho ricordi di loro due insieme, di come si guardassero,
si trattassero, di come marcassero il territorio – ricordo però benissi-
mo le passeggiate con mio padre monologante sulle angherie attri-
buite al suocero, cui affibbiava nomignoli assai incresciosi. Sentirli
era per me fonte d'imbarazzo, perché mi veniva da ridere ma subi-
to dopo mi pareva di avere tradito il nonno. Così, una sera che pas-
seggiavamo per un tetro piazzale lucchese popolato di lecci tarpati
in forma di parallelepipedo, chiesi a mio padre se perpiacere la
smetteva di chiamare il nonno John Bistecca. Mi guardò stupito, poi
esplose in una risata trionfante che gli fece tremolare la pancia,
all'epoca smisurata. «Questo è il migliore di tutti i soprannomi. Dirò
alla mamma che lo hai inventato tu». Protestai che non era vero, quel-
lo dei nomignoli era lui, io gli avevo chiesto di non farlo. «Niente
affatto, io al massimo arrivavo a John Trombetta, a John Fiaschetta,
ma John Bistecca è tuo e li supera tutti». Tornammo a casa con mio
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padre che continuava a ridacchiare divertito per come mi ero messa
nei guai con le mie stesse mani, costruendomi da sola la trappola in
cui lui, Principe del Foro, mi aveva rinchiusa. E io mi sentivo sprofon-
dare nella disperazione di chi non sa come fare a venire creduto.

****

Avevo anche scoperto quanto si possa tormentare con una
parola. Un pomeriggio di febbraio, l'abat jour verde è acce-
sa sulla scrivania del nonno che la nonna sta riordinando,

assorbita da un dolore che durerà anni e anni. Rovisto anch'io nei
cassetti, trovo alcune foto del nonno: una in piedi accanto al caval-
lo Scabroso, un'altra insieme alla prima moglie, una maestra sicilia-
na morta di tubercolosi nemmeno trentenne. È bellissima, con il vesti-
to lungo a righe stretto in vita, i capelli cupi e lisci raccolti in due
bande, gli occhi febbrili sotto le sopracciglia folte. Trovo poi una foto
della nonna diciottenne: occhi azzurri e capelli castani, un onesto
viso piemontese, fronte alta, sguardo franco. Non riesco a staccare
gli occhi dall'altra, così sensuale, inquieta, mentre la nonna è buona
e rassicurante da giovane, spettinata, grigia, e sciupata dal dolore
da vecchia; prima educanda, poi quasi suora. Non so se volessi
punirla di apparire meno desiderabile dell'altra suggerendo che
ormai il nonno era in cielo con la prima moglie. Ma ricordo ancora
lo sguardo sorpreso e ferito della nonna, il mio misto di giubilo e
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ansia nel vederla sgretolarsi, spaventarsi e poi riprendersi dallo smar-
rimento in cui avrei voluto lasciarla precipitare. Un'illusione di potere
e poi la mortificazione di scoprire anche in me il gusto di colpire con
la più subdola delle armi, la parola.

****

Il nonno morì quando avevo dieci anni. Dovevo averne otto quan-
do, pochi giorni dopo la mia sfortunata richiesta di non chiamar-
lo più John Bistecca, si chiuse in sala con la nonna e mi cacciò

quando cercai di entrare. Non era mai successo. Mi misi a origlia-
re, ma fui vista attraverso i vetri e nuovamente cacciata. Andai in
cucina, dove mi accorsi che, dietro le persiane, la portafinestra di
sala era rimasta socchiusa. Mi nascosi lì. Il nonno raccontava un
sogno alla nonna. Era andato tardi a dormire, turbato dalla storia del
fico maledetto per la sua sterilità. 
«Trovavo incomprensibile tanto accanimento contro quel fico sventu-
rato, mi sembrava così ingiusto. Poi mi rimisi a leggere, il libro
dell'Esodo, fino al punto che Mosé sale sul Sinai. Credo di essermi
addormentato verso le due, però nel sonno era come continuassi a
leggere, e poi mi apparve un pendio arido e scosceso, spinoso di
sterpi, e vidi Mosé salire su una montagna assai simile all'Etna. Mosé
sale sale sale sempre più in alto, l'accampamento giù in basso diven-
ta sempre più piccolo. La luna piena illumina i rospi addormentati.
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Un borbottio da sotto la terra, Mosé, con una faccia da Garibaldi,
si mette a sedere su un sasso e a lamentarsi del suo popolo troppo
irrequieto indisciplinato e difficile da comandare. E non la smette fin-
ché la sua voce resta sommersa dal borbottio della montagna, un fra-
goroso zampillare di lava parlante che minacciava: guai a te se use-
rai il Nome, guai a te, e intanto tremava d'ira ed era come stesse
per esplodere. Poi mi accorsi che sulla montagna c'ero anch'io, in
piedi davanti a un nuovo cratere, da lì usciva una colata giallastra
dalla voce un po' strascicata, come quella del tabacchino di via
Santa Lucia, che diceva: "Io non c'entro in questa storia, io non c'en-
tro per niente". Un'ultima violentissima scossa, dopodiché la monta-
gna si calmò e da Oriente si diffuse un chiarore rosato. Mosé colse
un fico d'India e lo sbucciò. A quel punto mi accorsi che quello che
masticava la polpa ero io, sentivo un sapore dolce in bocca, però
più fragrante del solito, speziato, e provai una sensazione stranissi-
ma, di essere più alto e più forte e quasi l'unico uomo al mondo, un
gigante ma leggero e pieno di energia luminosa, e mentre mi ine-
briavo di quella sensazione mai provata, come dev'essere quella di
un uomo degno delle confidenze dell'Altissimo, l'occhio mi cadde su
una pietra liscia ma incisa di segni. Era sottile, di forma piuttosto
triangolare, mi fu facile sollevarla e mettermela sulle ginocchia. Poi
vidi un chiodo per terra, allora aggiunsi segni ai segni, e alla fine
avevo scritto tutti e dieci i comandamenti. Ero contento che adesso
gli uomini avrebbero smesso di rapinare, di ammazzarsi fra loro, di
rubarsi le mogli, le bestie, di dire bugie e strapazzare i genitori.
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Rimasi a lungo a guardare soddisfatto la pietra incisa, finché avver-
tii un tremolio nella montagna, poi un boato, e la Voce: "Che fai?".
"Scrivo Leggi per il popolo". "Dimmi che hai scritto". Lessi dalla pie-
tra. "Cosa ti è saltato in mente? È tutta la notte che ti ammonisco di
non pronunciare invano il Nome, e tu non trovi di meglio che trascri-
vere a modo tuo le mie parole e poi metterci in coda sette regolette
meschine di ordinaria amministrazione. Come osi, Mosé, mescolare
i miei comandi ai tuoi?". Chinai il capo. La mia soddisfazione era
svanita.  Avevo anche paura. La montagna avrebbe potuto aprirmisi
sotto, ingoiarmi. Sarei scomparso nel nulla e il mio posto a capo del
popolo l'avrebbe preso Aronne, il fratello maggiore. Decisi di parla-
re col Nome da pari a pari». 

****
«Nino, ma cosa ti salta in mente», sentii protestare la nonna, che si
fece il segno di croce. 
«Te l'ho detto, era un sogno, e tutto sembrava naturale e facile e
bello, finché non ha preso un'altra piega». 
«Ti dovresti confessare, è tanto che non ci vai», lo pregò la nonna. 
«Perché, si è responsabili anche di un sogno? Ma non ho finito.
Allora, io ero Mosé che parlava col Nome senza averne più alcun
timore, come il peggiore degli infedeli. Lui mi diceva "Quella pietra,
gettala subito nel cratere". "No, no e poi no" gli rispondevo cocciu-
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to come un mulo. E mi stringevo la pietra al petto. La montagna prese
a tremare ancora più forte, a borbottare, a sputare lapilli incande-
scenti che brillavano al sole. Era uno spettacolo bellissimo e io mi
sentivo un eroe. "Buttala via quella pietra, immonda contaminazione
di sacro e profano". "No. Questa pietra io la porterò giù, la legge-
rò al popolo, dirò che l'hai scritta tu", urlai al Nome che si chetò di
colpo, stupefatto della mia sfida. Ci fu un lungo silenzio, i raggi del
mezzogiorno mi picchiavano in testa, gli asini ragliavano assetati.
"Come osi ribellarti al mio volere?", sussurrò infine la Voce costerna-
ta. "Non c'è altro modo. La nostra situazione è disperata, il disordi-
ne incontrollabile. Sono stanco di dovermi inventare qualcosa di
nuovo ogni giorno. Non ce la faccio più. È necessario dire chiara-
mente al popolo cosa è bene e cosa è male". "Rieccolo, l'uomo",
disse il Nome con disprezzo, "sempre a cercare di scoprire cosa è
bene e cosa è male, farselo spiegare in una formuletta degna nem-
meno dell'ultimo dei pappagalli, rieccolo con la sua pigrizia, la sua
incapacità di attenzione. La sua vista limitata. La sua eterna assen-
za. Mi fai schifo".  Restai incredulo: non per le parole del Nome, ma
perché non me ne importava più niente. Credevo di amarlo, di
temerlo, e invece nulla, solo indifferenza e fastidio. Forse perché
avevo indovinato che non sarei stato punito. "Se ti faccio schifo non
hai che da sfarmi così come mi hai fatto", gli dissi. "Troppo facile",
mi rispose il Nome. "non ti sfarò. Ti lascio libero di sfarti da solo".
Alzai le spalle. E adesso? Ci parlavamo ancora? Gli dissi di non
arrabbiarsi così, doveva capire che non avevo altra scelta se non
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dire agli uomini che era lui l'autore delle Leggi, non mi avrebbero
dato retta altrimenti. La Voce parlò con dolore, ma senza più minac-
ce:  "Allora violerai tu per primo la tua stessa legge, portando falsa
testimonianza contro di me. E poi, che bisogno c'è di leggi? Come
farò adesso a manifestarmi fra gli uomini?" "E cosa te lo impedisce?"
"Hai dimenticato il mio nome Sarò? Io non sono, divento, cambio di
continuo. Cambio musica cambio danza e cambio gioco, ma se voi
vi legherete di legge, allora non potrò più nulla fra voi". Tacque un
momento, poi riprese: "Peccato, questa volta mi sembrava di esserci
quasi riuscito. Dovrò ricominciare tutto da capo. Sarò sarò sarò,
l'opera perfetta mi riuscirà chissà quando. Mai". Provai un moto di
simpatia, ma ero anche sconvolto. Il Nome parlava come chi non ha
nessun potere, solo un'energia infinita, smodata, incontrollabile. Mi
dispiaceva vederlo tanto triste, riprovai a spiegargli che le leggi
erano necessarie. Che non c'era altro modo di fare intendere giusti-
zia agli uomini. "Non vedi come è più semplice,  spiegare una volta
per tutte cosa si fa e cosa non si fa? La vita è piena di tentazioni, è
più pratico tenere a mente i comandi e capire subito il da farsi,
senza ragionare troppo". La Voce sgorgò in un riso accorato che
fece levare in volo uno stormo di passeri. "Mosé, Mosé, non ti rico-
nosco più, proprio tu che avevi ammazzato un uomo acceso dal
sacro fuoco dell'ira, adesso ragioni come un politico, come un poli-
ziotto, come un carabiniere! Perché porre limiti alla creazione?"
Pensai alle nostre innumerevoli traversie in Egitto e nel deserto, alla
fatica di tenere insieme quella gente così litigiosa. Ero anche indi-

13



spettito dalla fatica dal caldo e dalla sete. "E tu sragioni come tutti
gli artisti. Cosa ne sai di cosa ci vuole per reggere la società? Non
ci pensi alle sofferenze dei genitori maltrattati, dei mariti traditi, allo
scandalo delle rapine e degli assassinii?". Tremavo di rabbia. "Ma
cosa vuoi che sia morire ammazzati oppure nel proprio letto, venire
rispettati oppure maltrattati? Se solo poteste guardare un poco più in
alto, se solo la smetteste di pensare sempre e soltanto a voi stessi,
potreste gioire della bellezza del creato. Ma siete così meschini, inte-
ressati, non sapete godere di nulla, ci mancava anche ti mettessi a
legiferare a mio nome. Vedrai adesso come si attaccheranno alle
leggi, quanti pretesti per litigare e non trovarsi mai d'accordo su
nulla". Ero indignato. La Voce non attribuiva nessun valore alla vita
umana. E poi io ero fiero di queste parole di pietra da me incise. 

****
«La cosa che mi sconvolge di più in questo sogno è questa, che nei
miei panni di Mosé io ero segretamente orgoglioso di avere trovato
il modo di diventare immortale fra gli uomini, soprattutto per questo
non volevo rinunciare a rendere pubblico quanto avevo scritto. La
Voce deve avermi letto nel pensiero. "Un uomo onesto direbbe che
le leggi le ha scritte lui, non me le attribuirebbe. Ma tu vuoi essere
sicuro del risultato, non vuoi rischiare nulla, vuoi sfruttare la mia glo-
ria e dire agli uomini che ho affidato a te la mia volontà. E poi, a
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guardarle da vicino, le tue dieci leggine, non credere di avere fatto
quel così gran capolavoro". "Certo, dal tuo punto di vista!", mi risen-
tii. "Eh, ne mancano di cose!" "Cosa?" "Vedi tu, la prima che mi salta
agli occhi è che ti sei dimenticato di proibire la tortura. Non tortura-
re, io mi sarei limitato a quello: non pronunciare il Nome invano e
non torturare. Il resto non conta poi molto". Avvampai. Il Nome
aveva ragione. Ma non mi andava di ammetterlo. "Mica posso farne
undici, di comandamenti. Devono essere dieci, tre sacri e sette mon-
dani. Lo sai che il popolo è superstizioso, va pazzo per le combina-
zioni numeriche". "Certo, Mosé, un argomento serissimo, ma vedi, gli
ultimi due comandamenti potresti benissimo ridurli a uno, in fondo si
tratta del rispetto per i beni altrui, come decimo e ultimo potresti met-
terci il più solenne e importante, non torturare". Il Nome parlava con
dolcezza, come un maestro che insegni a un bambino. Ma proprio
per questo lo trovavo insopportabile. Ero un uomo fatto, avevo una
moglie e tanti figli, ero il liberatore del mio popolo, avevo sfidato
Faraone, e adesso mi si volevano correggere i compiti con la mati-
ta rossa e blu? Era intollerabile.  Dissi al Nome che il mio popolo lo
conoscevo meglio io di lui, che dopotutto non se ne era mai occu-
pato direttamente, ma sempre e solo attraverso di me. "Come vuoi.
Tanto, già da un po' mi ero accorto che ti davo solo fastidio. Non
preoccuparti, Mosé, adesso faccio tsim-tsum, e chi s'è visto s'è visto". 
«Mi aspettavo un boato, un tremore, qualcosa di clamoroso: invece
nulla. La Voce se ne era andata così, semplicemente. Restai lì per un
po', poi colsi un altro fico d'India, ma era meno saporito dell'altro.
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Intorno nulla era mutato, eppure sembrava come sospeso nel vuoto.
Chiamai la Voce. Silenzio. Cominciai a scendere dalla montagna. Il
sole tramontava, mi venne una tristezza infinita e un groppo alla
gola. Avrei voluto urlare. Da mezza costa vidi un bagliore dorato,
più da vicino scorsi la statua di un vitello attorniato dal popolo ado-
rante. A quel punto inciampai e la pietra si incrinò. La Voce si era
chetata forse per sempre, io ero rimasto solo con quella banda di
idolatri. La pietra stava per rompersi. Corsi giù lanciando grida terri-
bili, finsi di spezzare in due la pietra, urlando che non erano degni
dei comandi di Dio. Ammutolirono. Si spaventarono, al vedermi fare
a pezzi la parola divina. Mi supplicarono di tornare in cima alla
montagna e chiedere di nuovo la Legge, promisero che d'ora innan-
zi mi avrebbero sempre obbedito. Avevo in cuore un'amarezza
insopportabile. Il vincitore ero io: il vitello d'Aronne sarebbe stato
distrutto, la Legge sarebbe rimasta per sempre, ma non era che
inganno, feticcio, fonte di attaccamento, un freno al libero manife-
starsi del Nome». 

****

Il nonno si accese una sigaretta, strinse a sé la nonna. Restarono
a lungo in silenzio, poi il nonno riprese: «Mi sono svegliato con
gli occhi umidi. Mi sembrava di avere cacciato Dio dal mondo,

che non sarebbe tornato mai più, che non l'avrei mai rivisto. Ho
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messo la caffettiera sul fuoco, ma nemmeno il caffè era più lo stesso
di prima, aveva un sapore metallico». n
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Pia Pera è scrittrice, traduttrice, collaboratrice del Sole 24 Ore e di
Gardenia, ideatrice di un sito internet.
Ha pubblicato due libri di narrativa: La bellezza dell’asino e Diario di
Lo. Ha tradotto dal russo Tre racconti di Cechov (Voland), La vita
dell’Arciprete Avvakum (Adelphi), Evgenij Onegin di Puskin (Marsilio). 
Per Salani ha tradotto Il giardino segreto di Frances Hodgson Burnett,
del quale ha anche realizzato una trasposizione teatrale insieme a
Lorenza Zambon. 
Della sua passione per la natura e il giardino, accompagnata da espe-
rienza e competenza maturata in vent’anni di pratica, ha scritto in L’orto
di un perdigiorno, Contro il giardino (entrambi editi da Ponte alle
Grazie), Giardino & Ortoterapia (Salani), Le vie dell’orto (Terre di
mezzo), Il giardino che vorrei (Ponte alle Grazie).
Nel suo ultimo lavoro, Al giardino ancora non l’ho detto (ancora Ponte
alle Grazie), racconta ancora di natura e di giardino, ma anche di sé.
È un libro che «come pochi altri, ci aiuta a comprendere la straordi-
naria avventura di stare al mondo», come scrive l’editore Luigi
Spagnol.
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Arturo Paoli (1912–2015) è stato sacerdote, piccolo fratello del Vangelo,
protagonista della Chiesa povera per i poveri in America latina.
Nato a Lucca, dove ha vissuto fino al 1949, ricoprì l’incarico di vice
assistente centrale della Gioventù di Azione Cattolica fino al 1954
quando fu allontanato da Roma e gli fu assegnato il ruolo di cappella-
no delle navi degli emigranti italiani verso l’Argentina.
Nel 1954 entrò nella congregazione dei piccoli fratelli di Charles de
Foucauld. Dopo il noviziato nel deserto algerino, fu inviato in Sardegna
dove fondò la prima fraternità italiana tra i minatori del Sulcis, insieme
ad altri due piccoli fratelli.
Malvisto dalla parte più forte della gerarchia vaticana, fu trasferito in
America Latina, dove ha vissuto dal 1960 al 2005, prima in Argentina,
poi in Venezuela e infine in Brasile, viaggiando in pressoché tutti i paesi
del continente. 
Nel 2005 è rientrato in Italia, nella sua città natale, dove ha vissuto gli
ultimi dieci anni della sua vita. 
Ha da sempre contribuito alla vita dell’associazione Ore undici sia in Italia
che in Brasile, dove prosegue il progetto Madre Terra da lui avviato. 
A Lucca si trova il Fondo Documentazione Arturo Paoli a lui dedicato. 
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Dall’epilogo mi è possibile vedere il percorso che l’Amico mi
ha fatto fare. Egli è riuscito ad armonizzare tre fattori diver-
genti: la relazione di amicizia con Lui che suppone la parte-

cipazione al suo progetto: «Vi chiamo amici perché vi ho manifesta-
to tutto quello che ho ascoltato»; la mia personale necessità di
crescere, di liberarmi, di svilupparmi pienamente come persona; gli
avvenimenti esterni, il contorno, quello che i francesi chiamano “le
milieu”.
Tutti gli avvenimenti, i mutamenti che potrei chiamare rivoluzionari
perché incisivi sulle relazioni di cultura e di società, hanno obbedito
a precise necessità di sviluppo e di crescita della mia persona. In
questo cammino ho scoperto come la stessa teologia e la preghiera
– che sembrerebbero due linee non influenzabili da mutamenti di cul-
tura e di ambiente umano – facciano stretto corpo con la nostra sto-
ria personale.
Non è un’osservazione marginale: la teologia è infatti un riflettere su
Dio a partire dalla propria vita, così come la preghiera è un dialo-
go con Dio a partire dalla propria vita. Ciò che avrei voluto
esprimere da molto tempo e per cui non trovavo parole adatte, lo
trovo espresso in modo eccellente in un libro faticoso ma pieno di
intuizioni luminose: «È indispensabile che un pensiero che si accinga
a imparare a pensare a Dio, non possa percorrere altra via se non
la via di Dio, dunque la via della rivelazione; ma deve seguire ques-
ta via assolutamente con moto proprio: il cammino dell’essere come
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cammino del pensiero. Anche questo infatti fa parte della vera essen-
za della parola: rendere possibile il seguire solo come cammino, in
modo che ognuno che voglia seguirlo possa percorrerlo autonoma-
mente. Una parola vera insegna e rende possibile il percorrere la via
estranea come la nostra propria» (E. Jungel, Dio mistero del mondo,
Queriniana, p. 223).
Nella mia esperienza mi sono incontrato con tre teologie: una di tipo
apologetico, che si sforza di definire il posto che la parola rivelata
occupa fra le differenti sintesi filosofiche esistenti, rispondendo alle
obiezioni che tali filosofie pongono alla fede; una di tipo profetico,
che cerca di disoccultare, nelle realtà intellettuali, politiche e cultu-
rali, il filo dell’Alleanza di Colui che sta sempre più in là e più sopra.
La seconda vede il Dio di Gesù in Gesù che, abitando nella sfera
divina, non volle prendersi questa dignità come una rapina «ma
scese in terra e si fece uguale a tutti gli uomini». Finalmente esiste una
terza teologia che chiamerei personale, propria dei non teologi:
quella del Dio che si dà a conoscere nella vita personale di cia-
scuno. Non si tratta – attenzione – di analfabetismo teologico; al
contrario, questa esperienza di Dio acuisce la curiosità di sapere
quanto più si può su Lui, dandoci così uno strumento di critica che ci
guiderà nella scelta di quelle ottiche teologiche che meglio ci aiute-
ranno a siturare tale esperienza personale. Se infatti autenticherò,
con l’autorità di un teologo di mestiere, l’intuizione della mia espe-
rienza spirituale, sarò assolto dall’accusa di essere anti-intellettualista.
Credo che se c’è un teologo delle tre teologie, questi sia Tommaso
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d’Aquino, perché teologo autentico. Un teologo autentico non
accetta per una specie di fatalità la deformazione professionale: se,
oltre che teologo, è “uomo spirituale”, deve sentire come me, come
tutti gli uomini della strada, la curiosità di Dio. Una cosa è infatti
accedere a Dio spinti da un intento scientifico, da una motivazione
di studio (così come un fisiologo studia il corpo umano), altra cosa è
avvicinarsi a Dio o all’uomo per stabilire una relazione di amicizia.
Insisto su questo punto perché coloro che non accettano la scomodi-
tà e il rischio di seguire il “divenire di Dio”, il palesarsi dell’iniziativa
di Dio nella storia, tendono a giudicare sempre le novità teologiche
come moda o come espressione di un’originalità orgogliosa. Sono
vissuto in tempo per sentire le ultime bordate della Chiesa contro il
modernismo. La curiosità di Dio era sempre, in ogni caso, definita
come semplice curiosità e quindi come qualcosa di peccaminoso. 
Come ho già scritto in altri libri e come chiarirò più avanti, il biso-
gno di spiegarmi il divenire di Dio, cioè il suo progressivo rivelarsi
nella storia, è sempre stato in me qualcosa di fondamentale. Si trat-
tava di una curiosità, ma di una curisoità che sin dal seminario paga-
vo con una grande sofferenza interiore, al punto che, più di una
volta, fui lì lì per andarmene. Sofferenza che riscattava la mia
curiosità dall’essere un qualcosa di effimero e gratuito. Ne andava
di mezzo la vita. A risolvere il problema mi dettero, in quel tempo,
una mano autori francesi quali Maritain e De Lubac, consacrato da
un riconoscimento canonico nel crepuscolo della sua lunga vita.
Questa teologia personale non è una terza via fra la teologia apolo-
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getica e la teologia profetica, ma è quella lettura di Dio, quell’avvi-
cinarsi a Lui per quella via che Egli stesso offre a ciascuno, una via
che dà una certa sicurezza – molto, molto relativa – per l’esperien-
za di altri che l’hanno percorsa. Chi la percorre, specialmente al
principio, si sente tutt’altro che maestro e in grado di proporre “una
teologia”. La Chiesa ha molta compassione dei peccatori – e
bisogna riconoscerle questo merito – ma non ha compassione dei
teologi. Eppure Gesù è morto anche per i teologi, e non credo che
il “bravo” che la tradizione vuole abbia detto a Tommaso significas-
se: «Bravo, hai detto delle cose definitive, l’ultima parola su me», ma
volesse dire: «Bravo, perché mi hai cercato. Sono stato per te una
persona interessante». L’amore è essenzialmente interesse per una
persona, e quando si manifesta questo interesse si perdonano tante
cose, anche le goffaggini dei teologi.
Un’osservazione analoga si potrebbe fare riguardo alla preghiera:
la preghiera è la storia della vita. L’avversione che sento verso le
scuole di preghiera moltiplicatesi negli ultimi tempi, nasce dall’osser-
vare che servono a prolungare nel tempo un equivoco: l’equivoco fra
preghiera e tecnica della preghiera. La nostra è un’epoca in cui il
sesso, l’amore, il piacere, tutto ciò che un tempo l’uomo scopriva per-
sonalmente nel lento sgranarsi della propria esperienza di vita, è
diventato oggetto immediato di tecnica e venduto come tale.
Come la teologia scritta aiuta a confermare l’esperienza di Dio, la
preghiera scritta – come i salmi o le preghiere della Chiesa – aiu-
tano certo; a condizione però che confermino, certifichino la vita di
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preghiera personale. Non è forse vero che scegliamo spontanea-
mente, per una esigenza quasi biologica, quelle preghiere che sono
intonate alla storia della nostra amicizia? Nel processo della for-
mazione religiosa si comincia sempre dalla preghiera; anzi, la for-
mazione religiosa stessa è identificata con l’insegnamento della
preghiera. A me pare che bisognerebbe preparare all’incontro, anzi
alla Venuta: «Verremo a lui e faremo la nostra dimora in lui». Il
Vangelo parla pochissimo dei contenuti della preghiera e nulla dice
di metodi se non per criticarli: «Non fate come quelli che pregano
per farsi vedere, come quelli che fanno lunghe preghiere...». Il
Vangelo parla soprattutto di una relazione.

****

Questo divenire di Dio è allo stesso tempo interno ed esterno,
personale e storico. La scoperta dell’unità fra il Dio che è e il
Dio che diviene, fra la mia relazione personale e la sua

azione nella storia, fonda la sicurezza della fede. È un miracolo che
non si raggiunge a forza di volontà, è frutto della grazia.
Una critica che rivolgerei alla formazione religiosa è che non si tiene
conto dell’ambiente esterno, del punto dal quale osservare il Dio che
diviene. Non è assolutamente vero che si possa vivere un’esperien-
za di Dio indifferentemente in un quartiere residenziale o in un
agglomerato di tuguri, non è assolutamente vero che l’esperienza di
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Dio non sia influenzata dall’ambiente che scelgo. Neghiamo allora
la scelta cristologica che Puebla ha fatto sulla scia del Vaticano II e
quella che ormai è – lo si voglia o no – l’ottica della Chiesa su
«Cristo signore della storia, Cristo trasformatore della realtà». Ma se
accettiamo tutto ciò, la storia che il Cristo deve trasformare è parte
o no della sua personalità, del suo vissuto, della sua realtà? Perché
tirare giù affermazioni che impressionano senza poi sviscerarne e
soprattutto viverne il senso? A volte verrebbe da dire ai membri
responsabili della Chiesa: «Ma è serio quello che voi dite? Ci devo
credere davvero?».
In un appartamento di un professore universitario che ha fatto voto di
povertà e che vorrebbe svolgere opera di evangelizzazione, ho pen-
sato a lungo quale sarebbe stata la mia vita se dopo il deserto Dio
mi avesse trasferito fra quelle quattro mura. Non sono giunto a una
conclusione; ma mi sono rafforzato nell’idea che la scelta del luogo
e dell’ambiente corrisponde così esattamente all’esigenza di quell’in-
contro accanto al cammello, che non posso chiudere gli occhi e pen-
sare che tali scelte siano di secondaria importanza.
So di prestarmi a obiezioni facili e aggressive: molti non se la
sentono, e non se la sentiranno mai, di andare ad abitare in un
quartiere povero o popolare. Pregherei questi miei amici di attendere
a giudicare. Non era infatti mia intenzione giudicare, ma solo sotto-
lineare una pedagogia che Dio ha usato con me. E vorrei inoltre che
le persone che incontriamo nella vita non apparissero come benefi-
cati, e occasione per aumentare il nostro capitale nel regno dei cieli,
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ma come esseri senza i quali la nostra vita non sarebbe quella che
è. Una pianta tropicale in paesi freddi non muore del tutto se è ben
curata, ma non dà frutti. 
Se è vero che la missione di Gesù è riconciliare, la riconciliazione
deve apparire nella vita dei discepoli come unità profonda.
Gesù è allo stesso tempo vicinanza col Dio eterno e invisibile, e ami-
cizia personale che interpella l’uomo fino alle radici e lo rende aper-
to, disponibile a “essere” per Dio e per gli altri; Egli dà un contenu-
to a questo essere per Dio aprendolo alla ricerca teologica, per una
lettura sempre più attenta della parola di Dio, e stimola l’uomo all’o-
razione e ad un’azione che porti in superficie il divenire di Dio nel
tempo.
Sono convinto che Dio stesso s’incarica di eliminare tutto ciò che
minaccia l’unità, la sintesi, e che Lui stesso sceglie tutte le cricostanze
che la favoriscono.
Ci sono delle incoerenze nella mia vita? Ci sono, certo, e sono
quelle che Pascal chiama “distrazioni”, ma sento che sono fuori della
mia storia di fede. Rientrano piuttosto in quell’irriducibilità della carne
che Paolo descrive così drammaticamente nell’invocazione: «Chi mi
libererà da questo corpo di morte?». Posso forse aver l’aria di
ripetere un cliché spirituale, ma io sento profondamente vero che le
incoerenze sono mie, restano nella sfera del mio io, mentre da Dio
mi viene una certa unità. Sarebbe meraviglioso vivere costantemente
l’unità che riduce tutte le cose e la caducità alla semplicità liberatrice;
ma quella è forse la pace del sabato eterno.
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Quando leggo il racconto di Paolo che porta il tesoro in vasi di
argilla, penso alla Parola di Dio vissuta e portata al mondo in una
contraddizione ancora e sempre non risolta: è una constatazione
dolorosa, ma a tratti appare come l’accettare questa contraddizione
sia una prova d’amore. Forse era questo il significato profondo del
“grazie” di Gesù agli apostoli che avevano resistito alle sue ten-
tazioni. Certo Gesù voleva dire che non lo avevano abbandonato
quando si era fatta visibile la sua fragilità di uomo; ma, ripensata
alla radice, la grande tentazione dell’uomo consiste nell’irriducibile
incoerenza tra quel che è più di lui e quel che è meno di lui.

****

Ritornando all’America Latina, posso dire con assoluta verità
che non fui io a sceglierla. Non ricordo bene se al tempo
della mia partenza l’America latina si presentasse come il

luogo ideale per far sbocciare tutti gli slanci libertari ispirati dal
Vangelo. Io no scelsi l’America latina perché nel mio tempo di “vaca-
tio fidei” non mi sentii spinto a cercare lavoro. Non mi si affacciò
alla mente l’idea che avrei potuto risolvere un problema interiore,
molto complesso, con un cambiamento di lavoro o di luogo. Dalla
crisi dell’azione cattolica non usciva infatti un disoccupato, ma uno
sradicato. La mia preoccupazione non era cercare un luogo dove
continuare, o ricominciare, a vivere la vita: dovevo, come prima
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cosa, riscoprire il senso della vita.
Coloro che erano responsabili del nostro licenziamento dall’azione
cattolica si preoccupavano di cercarci un nuovo lavoro di sosti-
tuzione. So che il mio caso costituì l’oggetto di incontri ad alto livel-
lo. Non trovarno altra soluzione che nominarmi cappellano navale.
Ma fu una scelta felice: davvero questo essere senza terra, senza
una vera occupazione e il non sentirmi caricato della responsabilità
di cercare lavoro o uno stato giuridico nella Chiesa, era la situazione
che più si addiceva al momento interiore che vivevo. Il non sapere
dove stare, il non potere e il non volere scegliere, dove si poteva
viverlo meglio che sul mare? Se i responsabili vaticani mi avessero
sottoposto a un test, o se invece di pensare al caso mi avessero solo
guardato in faccia, avrebbero scelto di confinarmi nella stanza 475
degli Archivi o della Biblioteca vaticana; ma io dovevo vivere que-
sto tempo senza scelta: ci voleva proprio una scelta che non mi
legasse a nessun luogo, a nessuna comunità, a nessuna funzione per-
manente. Sul mare, sullo spazio aperto senza orizzonti. Il mio Amico
ha veramente una creatività illimitata e può scegliere in un campio-
nario infinito.
E scelse il mare. Una scelta senza scegliere.
L’onnipotenza vaticana aveva la possibilità di darmi un lavoro, ma
io non cercavo un lavoro. Volevo una sospensione che non fosse una
rottura perché avevo l’intuizione che non si fosse alla fine dell’avven-
tura. L’avventura continuava. Non ero assolutamente in grado però
di pensare dove vivere questa sospensione, il tempo doloroso e
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piacevole insieme nel quale recuperare la mia libertà.
Dove? Il mare. Con chi? Con gente che conoscerai per lo spazio di
venti giorni e che ti chiederà forse molte cose ma non di impegnarti
con lei. 
Ora capisco bene l’importanza di non aver cercato lavoro, di essere
restato così, sospeso sul mare. Sognai sul mare? Forse, ma quei
sogni che il mare ispira a tutti toccando i tasti profondi della sensibi-
lità umana. Sono sicuro tuttavia che non progettai e non pensai di
aggrapparmi alle mani offerte dagli amici che interpretavamo la mia
situazione da quanto si poteva vedere dall’esterno: non vedevo, non
sapevo in che cosa e come avrebbero potuto aiutarmi.
Io non ho cercato lavoro e non ho scelto l’America latina. La mia
partenza per l’Argentina fu una conseguenza della crisi del 1954.
La mia presenza in Italia parve a qualcuno minacciosa e così fu
deciso di mettere tra me e l’Italia qualche chilometro.
Sento una grande compassione per quelli che, per dovere d’ufficio,
devono diffidare sistematicamente degli altri. Le vere vittime della
società, i grandi sacrificati, sono i poliziotti, gli inquisitori, i commer-
cianti. Loro vorrebbero amare, ma fanno un mestiere che li obbliga
per principio a non confidare nell’uomo. E come si fa ad amare
quando si rifiuta di vedere l’altro come persona, costretti a inquadrar-
lo come un essere da cui difendersi e da cui difendere la società?
Anche la Chiesa, come tutte le società, sembra debba sacrificare un
certo numero di persone chiedendo loro di rinunziare all’amore per
la conservazione della società.
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Non posso dire di essermi sentito un esiliato in America latina, nem-
meno in quel lungo periodo nel quale, come sempre mi accade, non
capivo la decisione rivoluzionaria. Ma mi accorgo che potrei dare
l’impressione che la mia vita sia un succedersi di miracoli e che,
quando cado dal quinto piano, trovo sempre un ampio materasso di
gommapiuma pronto ad accogliermi. Non vorrei nemmeno passare
per martire, perché quando il passato non arriva a devastare il no-
stro fisico tanto da renderlo inservibile e a rendere la nostra psiche
incapace di sperare e di godere la vita – di danzare la vita, come
direbbe Gaudy – vuol dire che in qualche modo il passato è stato
assimilato e che era quindi digeribile. Non mi sono sentito un esilia-
to perché dove si creano le amicizie, lì nasce la patria.

****

Ma perché le amicizie siano tali è necessario un lento proces-
so di assimilazione della cultura, della storia, delle aspi-
razioni politiche del popolo presso cui si è approdati. Finché

l’amicizia è minacciata da confronti che tornano sempre a vantag-
gio della nostra esperienza, non si può parlare di un’amicizia pro-
fonda. In altre parole, finché posso dire: «Voi fate le cose in questo
modo, ma in Italia o in Francia si fanno diversamente (e naturalmente
meglio», l’amicizia è in un equilibrio instabile. La ragione per cui tra
suocera e nuora è impossibile o quasi una vera amicizia, va ricerca-
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ta in questa linea. Gli esempi non mancano. Finché si è incapaci di
capire e di assumere le vere aspirazioni di un popolo, perché
estranei alla sua storia e alle vicende politiche che ha vissuto, non si
può parlare di vera amicizia. E credo che questo processo è lungo.
Credo che non sempre si possa chiedere una conversione culturale,
soprattutto perché non è un risultato di uno sforzo di volontà. L’esule
non è colui che vive a tanti chilometri di distanza dalla frontiera della
propria patria, ma si è esuli finché una vera amicizia con il popolo
non ci abbia dato una nuova patria. Mi riferisco ad un’amicizia con
il popolo non perché pensi sia possibile essere amico di venti o
trenta milioni di persone; voglio alludere a un’amicizia che compren-
da tutte le dimensioni della persona, la dimensione affettiva, politica,
culturale. Si può amare una persona straniera nella sua terra e restare
stranieri: non sempre un matrimonio di un esulle riesce a fare dell’e-
sule un cittadino.

****

Ma per tornare al mio approdo in Argentina, ricordo che i
primi anni furono abbastanza difficili: il mio recente passato
mi aveva però preparato alla pazienza del tempo, ad

accettare che sia il tempo a portare quel che non si può ottenere
subito. Allora, lentamente, ho capito che l’America latina era il luogo
dove meglio avrei vissuto la mia fede in Gesù signore della storia.
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La tanto discussa teologia della liberazione – e parlo qui del luogo
ermeneutico di questa teologia senza riferirmi a teologie particolari
– mi parve quella che rispondeva al mio cammino interiore. 
Questa teologia mi offriva in modo diretto e semplice la chiave per
capire l’azione di Dio, la sua cospirazione negli avvenimenti che
vivevo. La teologia è necessariamente regionale e storica: regionale
perché gli avvenimenti non sono identici in tutte le parti del mondo,
anche se seguono certe costanti; e storica perché, o è vero che
l’Alleanza è il filo occulto che sta dentro la storia umana, o è vero
che questa presenza di Cristo «trasforma la storia umana in storia
salvifica che è storia di riconciliazione» come afferma Puebla,
oppure questi sono unicamente i fregi che mettiamo sulla facciata
della teologia per presentarla in forma più commerciale. Se è vero il
Cristo trasformatore, come può la teologia parlare di Lui separando-
lo dalla storia e dagli avvenimenti politici che si vivono in un deter-
minato paese? Questa necessità costringe il teologo a uscire dalle
biblioteche e a mescolarsi col popolo o, per lo meno, a dividere il
suo tempo fra biblioteca e presenza nel popolo.
Bloy, il vecchio polemista francese, diceva nel suo linguaggio violen-
to: «Mon fils? Cherchez-le dans les lordures». «Mio figlio? Cercatelo
nella spazzatura». Questo mistico con gli abiti da barbone ripensa-
va, con quell’amoe violento che convertì la coppia Raissa–Jacques
Maritain, al Figlio di Dio fatto schiavo e mescoltao nella vita quoti-
diana degli schiavi. Un teologo non può non cercare Cristo in quel-
la spazzatura dove l’ingiustizia, la disuguaglianza, il razzismo
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hanno confinato coloro che nel linguaggio latinoamericano, al di là
dell’ipocrisia, si chiamano “i marginali”.
Quella teologia di liberazione non mi pareva assolutamente una
novità scandalosa. Mi permetteva di dare forma logica a quel dialo-
go che avevo iniziato nel deserto. È certamente possibile pensare
Gesù fuori delle sue implicazioni nella storia; ma il Gesù vivo lo si
trova solo nell’evento di liberazione che ha il suo epicentro là dove
vivono quelli che attendono il regno, la trasformazione del mondo
nella linea della libertà e della fraternità.
Vorrei sottolineare che la mia adesione alla teologia della libera-
zione non è nata da un bisogno di “menare le mani”, dalla neces-
sità di giustificare un’azione politica. È una teologia che mi è venu-
ta incontro ad aiutare la relazione che veniva già da lontano. Era
come quell’amico raccomandatovi da un amico comune perché vi
aiuti a risolvere le prime difficoltà che tutti troviamo arrivando in un
paese straniero. Che alcuni possano usare la teologia come strumen-
to di azione politica, può darsi; ma vedere tutto il movimento imper-
niato sulla teologia della liberazione in questa luce, è un’ingiustizia.
Posso dire a viso aperto che non ho avuto l’impressione di una
sospensione della mia relazione con Dio, della storia incominciata
sulla sabbia del Sahara, perché c’erano delle cose più urgenti da
fare. Non mi sono proprio sentito in dovere di fare un discorso di
tipo umoristico a Dio quale: «Sì, riconosco che tu sei una persona
importante, ma in questo momento ho cose ben più importanti da
fare, la rivoluzione, quindi dammi un certo congedo, farò la rivo-
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luzione e poi tornerò da te». Ho motivo di pensare che questa sia la
caricatura del cristiano impegnato che è stata presentata al mondo
e che la responsabile principale di questa caricatura sia una male
intesa ottica della teologia della liberazione.
Il tentativo sociopolitico di realizzare già oggi, nella nostra storia, la
pace e la giustizia, viene considerato come un tentativo di tipo pela-
giano o umano da cui la fede sia totalmente esclusa. Pelagio, per
quelli che non si sentono obbligati a conoscere tutte le ricette della
nostra cucina, era un tale che fece una netta distinzione fra le azioni
puramente umane, dove la grazia di Dio non c’entra per nulla, e
concludeva praticamente che l’uomo si salva con le sue sole forze.
Ora, la teologia della liberazione è tanto lontana da questo pela-
gianismo che, se mai, deve fare attenzione a non cadere nell’inte-
grismo, cioè nel pericolo di non mantenere abbastanza distinta l’au-
tonomia del politico e del temporale. Su questo punto avremo occa-
sione di tornare.
Fare della nostra epoca una stagione di eresie è assolutamente anti-
storico e oserei dire, assumento una certa mentalità clericale, che dis-
graziatamente non lo è, dato che il dogma, la verità in sé interes-
sano così poco l’uomo attuale che neppure si preoccupa di negarli.

****
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Un teologo che sente l’urgenza e un sincero desiderio di par-
lare agli uomini del suo tempodi Dio e su Dio, deve cercare
dei cammini nuovi: quelli della metafisica tradizionale si sono

persi in una selva folta e intricata; e chi pensa più a ritrovarne le trac-
ce? Il tentativo di dividere la Chiesa della redenzione dalla Chiesa
della liberazione non è certamente disinteressato: questo tentativo
avrebbe come risultato immediato di persuadere il popolo cristiano
dell’America latina che fra cristianesimo e rivoluzione esiste una con-
traddizione. Sarebbe dunque dovere dei cristiani accettare l’attuale
struttura sociopolitica con la sicurezza che la giustizia sarà certa-
mente fatta dagli attuali responsabili della politica.
È incontestabile che il messaggio di Gesù, essenzialmente religioso
e morale, nasconda un potenziale politico. La fede si riversa nel-
l’amore e in un amore che, per essere concreto e non limitarsi ai
sospiri, deve trasformare la relazione tra gli uomini in una relazione
tra fratelli.
Io credo che pecchiamo tutti di viltà non accettando di vivere la prati-
ca, le conseguenze della nostra fede. Cerchiamo almeno di non
peccare contro la luce. L’impegno di lottare per trasformare il con-
testo sociale ingiusto, diseguale, è movimento verso il regno, è ren-
dere storica, reale, e quindi efficace, la cospirazione di Dio nella sto-
ria.
Quest’idea di cospirazione, che mi trasmise un padre gesuita ca-
nadese, il padre Paiement, era un’idea che andavo cercando da
molto tempo. La cospirazione di Dio non intralcia minimamente
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l’iniziativa politica ed economica che l’uomo deve prendere con
assoluta libertà, senza chiedere permesso né a Dio né alla Chiesa.
Ma la cospirazione di Dio fa sì che queste iniziative, tra loro con-
tradditorie tanto da costituire un intreccio indecifrabile, concorrano a
dar vita a una nuova storia di libertà e di fraternità.
Dio è veramente il mistero del mondo. Egli è presente e assente, vici-
no e lontano. L’uomo non vuole chiedere il permesso a Dio per agire
e la Chiesa gli ha dato apertamente ragione: la rissa della Chiesa
contro il liberalismo e i liberali è sfociata in questo riconoscimento
dell’autonomia dell’uomo. Ma, come sempre succede, la Chiesa
esce dalla lotta contaminata dalle posizioni stesse difese dall’avver-
sario; e non è difficile riconoscere in certi atteggiamenti contro la
teologia della liberazione le pretese liberali di ridurre il religioso alla
sfera privata e all’intimità spirituale. Non so fino a che punto sia
certo quello che dico, ma è certo che in prima fila siedono oggi quei
cattolici che difendono una fede apolitica o quell’integrismo delle
crociate che, essendo astoricamente politico, non fa male a nessuno,
anzi fa bene e molto bene ai prepotenti di turno, a quanti oggi occu-
pano la vigna e sono armati fino ai denti per scacciare gli inviati
inopportuni.
Per tornare indietro, a quel cristianesimo di tipo individualista preoc-
cupato della “salvezza dell’anima” – quello che imparai dalla mia
famiglia – bisognerebbe distruggere tutti i documenti che la Chiesa
ha prodotto in questi ultimi tempi. Ma la storia è irreversibile e quan-
do si parla di moda non dobbiamo confondere opportunità storica
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con quella che chiamiamo volgarmente moda: questa infatti è super-
ficiale e variabile e con uno sforzo di disciplina vi si può rinunciare
facilmente. L’opportunità storica invece ha una forza irresistibile che
non si può certo paragonare alle creazioni di Christian Dior o di altri
stilisti; è l’opportunità che noi credenti in Dio chiamiamo kairos,
tempo di Dio. E quando l’opportunità è kairos, nessuna forza umana
vi si può opporre.
Confesso che il concilio Vaticano II con le sue dichiarazioni ci aveva
fatto sperare in un’epoca in cui si prestasse più attenzione al kairos.
Affermo che la teologia della liberazione, in obbedienza allo spirito
del Vaticano II, cerca di essere attenta al kairos, al tempo di Dio, al
Dio cospiratore della storia; e precisamente per questo motivo – e
non perché sia l’ultimo grido della teologia o perché sia originaria-
mente latinoamericana – io aderisco a questa linea teologica.

****

Gesù ha definito i suoi seguaci “lievito, sale, luce”, e questo
parrebbe suggerire una loro presenza incorporea nel mondo,
un esserci e non esserci. Ma in che modo entrare nella storia

come lievito, come sale, come luce, senza un’azione concreta,
senza assumere una prassi politica? Gesù ci ha dato l’esempio, si è
fatto sale lievito luce attraverso una contestazione della società poli-
tica e religiosa che lo ha condotto sulla croce. Il Vescovo Romero non
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ha presentato un’alternativa politica ma ha dato “la sua vita” per
protestare contro l’ingiustizia politica, per non farsi complice silen-
zioso ma essere invece solidale con le vittime di un’ingiustizia politi-
ca ed economica. Per questo la sua morte è una morte politica.
La prassi di Gesù non è congelata nel suo tempo, non è un modello
fisso per tutti i tempi e per tutti i cristiani. Gesù è un modello perma-
nente, non la sua prassi, poiché le circostanze storiche esigono una
prassi storica adeguata al tempo e alle circostanze. Quello che
resta, quello che è eterno è l’amore infinito che ha spinto il Figlio di
Dio a scendere tra noi per assumere la nostra miseria, la nostra vera
miseria, e per assumere con noi la lotta per conquistare libertà e fra-
ternità. E un cristiano deve scendere in questa lotta motivato dallo
stesso amore.
Certo non potremo avere mai l’amore di Cristo quantitativamente ma
«l’amore di Cristo è stato versato nei vostri cuori», ci assicurava
Paolo. La storia umana è vigilata, controllata da questo amore intra-
montabile di Cristo, da questo giuramento di non abbandonare mai
la storia a se stessa: anche se in superficie apparissero quasi univer-
sali le rovine immani della bomba al neutrone. Le circostanze storiche
che si offrono a Gesù e ai cristiani sono variabili e determinanti per
le loro scelte. Cospirare non vuol dire proporre un’alternativa, e per
questo la parola è felice. Cospirare significa, tra le altre cose, «spia-
re l’opportunità», «cogliere l’opportunità» che ci offre l’ambiente cui
sentiamo di dover dare battaglia.
La Chiesa non ha una “maquette” pronta per costruire un’altro tipo di

39



società in cambio di questa. Quando ha preteso di presentare una
“maquette” si è sbagliata. Sotto l’ispirazione di Gesù la Chiesa
coglie il kairos, anche se poi lo avvolge di tanti dubbi e restrizioni
che il kairos resta come offuscato da tutti questi avvolgimenti nebu-
losi. Forse si verifica quello che che è detto nelle parabole: che alcu-
ni devono intendere e altri devono non intendere.

****

Attraverso Gesù arrivo alla comprensione di Dio. Non devo
mettere d’accordo la mia fede con Aristotele, Hegel,
Nietzsche o qualche altro filosofo antico o moderno. Devo

mettere d’accordo la mia fede in Dio con Gesù che è la parabola
di Dio («Chi vede me vede il Padre»). Per Gesù Dio entra nella
caducità, nella contingenza, in quello che muta, per non lasciare che
noi veniamo travolti dalla contingenza e dalla mutabilità. È difficile,
per non dire impossibile, afferrare, comprendere Gesù nella sua
totalità, nel suo essere cospiratore della storia, se si vuol difendere
quella concezione aristotelica–scolastica che è considerata nel
mondo cattolico il sostegno, la forma insostituibile che assume la ver-
ità per farsi significativa per noi.
La croce di Gesù è scandalo e stoltezza ed assolutamente incom-
prensibile nella sua profondità – come parabola dell’amore di Dio
che raggiunge tutto l’uomo, tutto il suo operare – finché restiamo
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legati a questa filosofia. 
La teologia della liberazione parte da Gesù il Figlio di Dio che si è
fatto noi, per arrivare a Dio. A volte la trovo un po’ timida nell’as-
sumere questa prospettiva, questo punto di partenza; e probabil-
mente è per questa timidezza che parte dall’avvenimento sociopoliti-
co nudo, lasciato a se stesso, non assunto come episodio della sto-
ria dell’alleanza che Gesù è venuto a rinnovare e a esplicitare in
modo definitivo. Io non potrei pensare Gesù sotto altra forma che il
Dio dell’alleanza. n
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L’associazione è nata a Frascati una trentina di anni fa, su iniziativa
di un gruppo di persone che si incontravano per la messa delle ore
11 celebrata da don Mario De Maio. Oggi siamo una rete di amici,
sparsi in tutta Italia, accomunati dalla passione di coniugare la ric-
chezza del Vangelo con il difficile vivere quotidiano.

Desideriamo alimentare e assecondare i processi della vita in tutte le
sue espressioni. Ci interessano questi tre ambiti tematici:
semplicemente vivere,
il difficile amore,
l’esperienza di Dio.

In Brasile lavoriamo con i ragazzi svantaggiati delle favelas: abbia-
mo realizzato un’azienda agricola biologica e solidale, un agrituri-
smo responsabile, una scuola di falegnameria.
In Italia organizziamo convegni, incontri, esercizi spirituali, laborato-
ri esprienziali, e realizziamo i quaderni mensili. 
La domenica a Civitella San Paolo manteniamo la tradizione di
incontrarci e celebrare la Messa alle ore 11.

Associazione Ore undici onlus
Via Civitellese km 9,6 - 00060 Civitella San Paolo (RM)
tel. 0765.332478 - oreundici@oreundici.org - www.oreundici.org

ORE UNDICI
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QUOTE ASSOCIATIVE 2016
€ 70: QUOTA ORDINARIA si ricevono i quaderni e gli scoiattoli
€ 40: QUOTA ONLINE si riceve una password con cui consultare, 

scaricare e stampare i quaderni e gli scoiattoli su internet
€ 20: QUOTA GIOVANI (under 25) si riceve una password per 

consultare e scaricare i quaderni e gli scoiattoli su internet
€ 100: CARTA E wEB si ricevono i quaderni e gli scoiattoli 

in versione cartacea e online e li si regala a un’altra persona
€ 200: SOSTENITORE si ricevono i quaderni e gli scoiattoli in versione 

cartacea e online e li si regala a due altre persone

PROMOZIONI: Chi procura un nuovo associato ordinario, potrà
pagare la propria quota 2016 € 35.

GLI SCOIATTOLI 2015
Rita Giaretta: La voce delle periferie; Autori vari: Preghiere; Angelo
Casati: Ascolto e preghiera; Autori vari: Laudato si’: commenti; R.
Mancini - A. Maggi: Verso nuove umanità; Luigi Ciotti: I giovani e le
periferie

Per versare la quota associativa 2016:
– c.c.p. 25317165 intestato a Associazione Ore undici onlus
– bonifico bancario: IBAN IT52  C056  9603  2200  0000  2233  X03

I QUADERNI E GLI SCOIATTOLI
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