
 

Pia Pera

di: Lara Ricci

Nata a Lucca il 12 marzo 1956 e morta poco più in là – nel suo podere sulle pendici del monte
Pisano – sessant’anni dopo, il 26 luglio 2016, Pia Pera è una scrittrice, slavista, traduttrice
affermata quando decide di occuparsi di un fondo abbandonato a San Lorenzo a Vaccoli e dare
vita al suo capolavoro. Che non è il bel giardino e l’orto che inizia a seminare, ma il dialogo che
con questi sviluppa e traspone in libri dove il giardinaggio è inteso come lo intendeva Voltaire
alla fine del Candide: un coltivarsi. Anzi, con un passaggio ulteriore: il coltivarsi a vicenda
dell’uomo e delle piante. I suoi testi prendono perlopiù la forma di guide che non trascurano di
spiegare come lavorare la terra, trapiantare, costruire uno stagno, ma sono in realtà saggi nello
stile di Montaigne, trattati sulla felicità, sulla libertà, sull’uomo e sulla natura, opere letterarie nel
senso più alto del termine.

La formazione

Pia Pera cresce a Lucca in una famiglia colta, originale ed eccentrica, quale appare in Non dire
falsa testimonianza e in San Michele e il Drago (raccolti in La bellezza dell’asino e altri racconti,
2017) e in Al giardino ancora non l’ho detto (2016). È l’unica figlia dell’”imperscrutabile” –
come lei stessa lo definisce – famoso giuslavorista lucchese Giuseppe Pera e di Elvira
Genzone. La sua “filosofica Maman”, allieva di Giorgio Colli e Luigi Scaravelli, insegna storia e
filosofia al liceo classico Machiavelli di Lucca ed è di madre piemontese e padre siciliano (al
nonno, un maresciallo dei carabinieri in pensione che passava il tempo a leggere e annotare
la Bibbia, Pia Pera dedica il racconto su un lucidissimo sogno quantomeno eretico che lui ha
tentato di nasconderle).

Poco più che adolescente lascia la città toscana e studia Filosofia all’università di Torino. Si
trasferisce poi in Inghilterra per un dottorato in storia russa alla University of London con Isabel
de Madariaga, autrice di importanti studi come Caterina di Russia (Einaudi, 1988) e Ivan il
Terribile (Einaudi, 2006) e per due anni a Mosca dove perfeziona il russo. 

Le traduzioni 

Nel 1986, a partire dalla sua tesi di dottorato, Pia Pera cura e traduce per Adelphi la prima
edizione italiana di Vita dell’arciprete Avvakum scritta da lui stesso. Vissuto nella tempesta
religiosa del Seicento russo che portò allo scisma, Avvakum era un esponente dei perdenti, i
“vecchi credenti”, contrari a ogni correzione dei testi sacri e a ogni grecizzazione nella liturgia e
nella dottrina. Rinchiuso nei sotterranei di una prigione prima di essere bruciato sul rogo, lasciò
questa testimonianza della sua vita che molti considerano l’inizio della grande letteratura russa:
“con la sua dolorosa asprezza, con la forza del nominare che Avvakum aveva e si trasmise poi,
per vie misteriose, a scrittori così diversi come Puškin e Tolstoj”.

È  la prima di molte belle traduzioni dal russo – che spaziano dai classici, come Puškin, ?echov
e Lermontov, ai contemporanei, come Leonid Doby?in – e dall’inglese (Il giardino segreto di
Frances Hodgson Burnett).

                               1 / 6



 
Le opere narrative

Pia Pera inizia a insegnare letteratura russa all’Università di Trento, ma poi lascia perdere ogni
ambizione accademica delusa dal veder prevalere interessi privati sul merito. Lavora per
qualche anno con Livio Garzanti a Milano, come editor, incaricata anche della ricerca di autori di
lingua russa o inglese. Nel 1992 torna a occuparsi dei religiosi russi perseguitati da Pietro il
Grande con il saggio I vecchi credenti e l’anticristo (Marietti) e nello stesso anno esordisce
come narratrice con la notevole raccolta La bellezza dell’asino (Marsilio), che contiene cinque
racconti che esplorano con audacia e grande profondità la natura umana e le relazioni sociali a
partire dall’eros (ripubblicato arricchito di tre nuovi testi da Ponte alle grazie con il titolo La
bellezza dell’asino e altri racconti). 

La riflessione sull’amore e sul potere, su come dalla sessualità si strutturino i rapporti di forza si
ritrovano in molti altri scritti e nel romanzo successivo: Il diario di Lo (1995). Qui la penna
iconoclasta, anticonformista, giocosamente irriverente di Pia Pera si cimenta nel dare voce a
Lolita, ispirandosi all’omonimo romanzo di Vladimir Nabokov. Ne descrive la vicenda
cambiandone completamente il punto di vista: raccontando cioè non la versione di Humbert
Humbert, come fece Nabokov nella finzione del memoriale, ma quella della bambina con cui
ebbe una relazione, sotto forma di diario. Cronaca di una ribellione amara, che non può
completarsi. Il Diario di Lo le procura un certo successo di pubblico, diverse recensioni,
traduzioni, citazioni e moltissime grane quando un editore americano decide di tradurlo in
inglese; Dmitri Nabokov, figlio e erede dell’autore, minaccia di accusarla di violazione di diritto
di autore, accusa da cui si difende con la consueta intelligenza, scrivendo quasi un manifesto di
poetica in appendice al Diario, ma che comunque la costringe a un accordo umiliante. Il lettore
che si avvicini all'opera di Pia Pera può forse trascurare questo romanzo che ha causato alla
scrittrice dispiaceri e momenti duri.

Ci rimase male – scrive Emanuele Trevi nella prefazione alla riedizione del Diario di Lo
–, come sempre quando il mondo si rivelava eccessivamente più gretto dei suoi
sentimenti. C’è da dire che Pia, se assomigliava a una signorina inglese, era anche un
gatto, intenzionato a vivere le sue nove vite. Poteva soffrire molto, ma aveva anche la
leggerezza e l’agilità necessarie a sgusciare via da un passato in cui non si riconosceva
più.

Il ritorno a Lucca e la passione del giardinaggio

È così che lascia Milano e torna a Lucca. Sperimenta nuove strade: scrive un libro sulla
comunità di Longo maï (L'arcipelago di Longo maï, 2000) un progetto di vita comunitaria iniziato
in Provenza nel 1972 e diffusosi in seguito in vari Paesi europei i cui partecipanti cercano di
instaurare rapporti meno iniqui tra le persone e far sviluppare a ciascuno le varie sfaccettature
della propria personalità. Temi che da un lato si avvicinano alle sue riflessioni precedenti,
dall'altro preannunciano quelle successive, perché in fondo, il giardinaggio teorizzato da Pia
Pera consiste nel dare alle piante una chance per svilupparsi seguendo le loro inclinazioni
(lavoro del giardiniere, osserverà in Al giardino ancora non l’ho detto è “sovraintendere al
benessere di ogni essere senziente, permettendo a ogni specie di prosperare ma non al punto
di compromettere le possibilità di esistenza di ogni altra”). 

È infatti in questo periodo – in cui scrive anche il libretto di un’opera rock di Gianna Nannini
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ispirata alla figura dantesca di Pia de’ Tolomei – che inizia ad appassionarsi ai giardini. Decide
di occuparsi di un podere di famiglia ispirata dall’agricoltura della non-azione di Masanobu
Fukuoka: “decrepito giapponese della calda e umida isola di Shikoku” di cui aveva letto La
rivoluzione del filo di paglia, libro quasi del tutto inutile, scopre poi, per chi tenga l’orto nel
nostro clima mediterraneo.

È tra le piante che Pia Pera sente di aver trovato il suo posto nel mondo, di essere dove
esattamente dovrebbe essere, forse “per la più primordiale delle complementarità, quella tra
animale e pianta, tra creature specularmente opposte, che si nutrono l’una del respiro
dell’altra” (in Giardino e ortoterapia, 2010). Il giardino è un posto dove si sente felice “In certi
momenti la felicità è troppo intensa, trabocca, da non contenerla. Come adesso davanti al rosso
rubino delle amarene contro il verde scuro delle foglie” (Orto di un perdigiorno). 

La sua scrittura scoppiettante, mordace, dissacrante prende un altro passo, non meno audace
e anticonformista, ma più pacato e riflessivo. La leggerezza non ha più la forma della comicità,
ma quella della saggezza. 

“Immaginavo me stessa al traguardo: chignon di capelli grigi, faccia segnata da solchi profondi
nella pelle abbronzata, intorno un tripudio di ortaggi e alberi da frutto” scrive nell’Orto di un
perdigiorno. Non sa ancora che la sclerosi laterale amiotrofica le avrebbe impedito di
invecchiare.

Il primo libro di questa nuova vita è proprio L'orto di un perdigiorno. Confessioni di un
apprendista ortolano (Ponte alle Grazie, 2003, premio Grinzane Cavour ) “un’introduzione
all’arte della coltivazione e un manifesto esistenziale – scrive Nicola Gardini –. La concretezza
dello stile si rispecchia nel racconto delle attività più pratiche, come la pulitura del terreno o la
descrizione delle gramigne [...]. E qui il linguaggio, nella sua stessa tecnica letteralità, ha la virtù
di elevarsi a vertici davvero poetici. Ci sono passi che ricordano le Georgiche di Virgilio, perfino
sembrano citarle: stessa esattezza, stessa pregnanza sonora, stessa visionarietà”. 

Nel 2006 apre il sito www.ortidipace.org, dove si tratta di orti e giardini didattici nelle scuole e
negli spazi pubblici e scrive Il giardino che vorrei (poi rivisto nel 2015). È una guida che spiega
come fare un giardino, “la più effimera delle arti”. Sebbene sia una sostenitrice dell’intervento
minimo e invisibile, chiarisce come un giardino non sia pura natura, ma soprattutto cultura, nel
senso più vasto del termine: il segreto della sua bellezza è un continuo coltivarsi a vicenda.
Come, a fine Ottocento, afferma in un celebre paradosso Vernon Lee: “I giardini non hanno
niente a che vedere, o non molto, con la Natura […]. Il giardino di Ninfa, immerso tra le rovine e
pervaso, almeno nella sua più felice stagione, dalla poetica del venire meno apparente di ogni
volere, è esemplare della quiete, l’incanto e la dolcezza del dialogo sommesso tra arte e
natura”. 

La bellezza – scrive l’autrice – è qualcosa di inafferrabile, come un muto chiamarsi delle
parti tra loro. In un giardino, queste non restano mai le stesse. Più di qualsiasi altro
luogo, il giardino è il regno dell’impermanenza. […] I semi germinano, le pianticelle
maturano in alberi e cespugli. Proporzioni dapprima invisibili si svolgono a poco a poco
nel tempo. Non a tutti è dato intuire subito quale sarà il baricentro di un giardino.

Anche quando le sue sono semplici istruzioni pratiche il linguaggio è alto, l’approdo quasi
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filosofico: “Rispettare la dormienza estiva è di cruciale importanza: le sclerofille sono talmente
abituate alla povertà idrica di certe stagioni, da ammalarsi se irrigate in piena estate. Davanti a
sistemi di vita elaborati per far fronte a carenze estreme, guai a voler imporre quelle che a noi
parrebbero condizioni più agiate, guai a proporre il soddisfacimento di bisogni ormai trascesi”.

Nel Giardino che vorrei ci si ritrova immersi nella pace e nella bellezza di una scrittura sapiente,
sensuale, evocativa, che sa alternare armoniosamente leggerezza e profondità e che
contraddistingue anche i libri successivi, gli articoli che scrive per varie riviste, tra cui il TLS
(«The Times Literary Supplement») e le rubriche. Apprendistato di felicità è il titolo di quella su
«Gardenia», Verdeggiando invece di quella che tiene sulla «Domenica del Sole 24 Ore», dal
2008 – quando esordisce con un pezzo in difesa delle erbacce – alla sua morte. 

Le sue riflessioni sono un vivificante andare controcorrente, l’assaporare una pienezza che si
nutre di un’accettazione dinamica e armonica degli opposti. “Che errore etichettare come
maltempo la pioggia, restare in casa immusoniti aspettando che smetta”. È l’acqua l’anima di
un giardino, spiega per esempio l’autrice, che si rammarica, nel Giardino che vorrei, di averlo
capito molto tardi, e “uno stagno non è certo concepito soltanto per le giornate di sole, ma per
rendere più intenso il godimento di ogni mutamento atmosferico, di ogni manifestazione del
vento e dell’acqua. Così, al riparo dei loro baradari, gli indiani celebrano la fine della stagione
secca, l’arrivo delle nubi nere del monsone carico di pioggia, osservano il saltellare e il
rompersi delle gocce sulla superficie dell’acqua. Qualcosa di simile avviene nell’intera Asia,
fino ai più bei giardini giapponesi dove c’è sempre un ruscello a formare un laghetto, e lì vicino
un padiglione per contemplare all’asciutto, seduti su soffici cuscini di seta, la danza delle gocce
sulla superficie lacustre, ascoltarne la musica”. 

Quando ormai la Sla aveva ridotto il suo spazio vitale, nell’edizione del 2015 del Giardino che
vorrei, senza rivelare la sua malattia, al momento del congedo Pia Pera cita sobriamente I have
not told my garden yet, poesia in cui Emily Dickinson suggerisce che un giorno il giardiniere non
terrà fede al suo appuntamento. 

Il testamento

Ed è da questa poesia che prende il titolo il suo ultimo libro: Al giardino ancora non
l’ho detto (Ponte alle grazie, premio speciale della giuria del Rapallo-Carige), che segue Contro
il giardino. Dalla parte delle piante (2007), Giardini e orto terapia (2010) e Le vie
dell’orto (2011). È il suo testamento. “Non diversamente da una pianta, io pure subisco i danni
delle intemperie, posso seccare, appassire, perdere pezzi e soprattutto: non muovermi come
vorrei […]. Se il giardino era stato il luogo dove contemplare metamorfosi e impermanenza,
adesso l’accelerazione della corrente mi costringe a rendermi conto di esservi io stessa
immersa […]. Immersa nell’attimo presente, come prima mai era accaduto, faccio finalmente
parte del giardino, di un mondo fluttuante di trasformazioni continue”, osserva Pia Pera della
sua paradossale serenità, che trasmette anche a chi le fa visita negli ultimi mesi di vita. Una
serenità che non nasconde la paura, il terrore delle notti, il pensiero di quando non ce la farà più
a respirare.  

Al giardino ancora non l’ho detto è un libro “splendido”, scrive Nicola Gardini sulla «Domenica»,
spiegando che “i libri splendidi sono quelli che ci insegnano un modo di pensare”.  In
questo memoir, in un dialogo con il giardino, Pia Pera rivela la sua malattia, la morte imminente
il cui racconto “non si distingue dal canto d'amore – scrive Gardini –. L'elegia trionfa nella

                               4 / 6



 
declinazione più ambigua e complessa: il personaggio dice addio alla sua vita e dice addio
all'amato. E così il giardino da realtà concreta e pulsante diventa un'allegoria, diventa tutto il
mondo, tutto quello che si perde di momento in momento: è immagine della vita ed è, allo
stesso tempo, immagine della fine. Il giardino, con i suoi molteplici nomi e miracoli, è specchio,
raddoppiamento, sdoppiamento, sosia, e alleato e antagonista e interlocutore e confessore, e
spettacolo, maschera, teatro vuoto, solitudine, destino, e sacrario, epifania, porto, deriva,
paradiso perduto, e però pur sempre paradiso”.

Al giardino ancora non l’ho detto è anche il suo testamento letterario, una dichiarazione di
poetica. Del suo andare nel giardino Pia Pera scrive:  “Ero abituata a fingere con me stessa
che non fosse, in fin dei conti, un luogo dove tante cose le avevo decise io, anche l’abbandono
apparente. Mi piaceva andarci quasi furtivamente, e sempre con l’idea di vedere cosa mi
avrebbe riservato. Come se potessi non saperlo. Come se non fossi io quella che lo aveva, in
un certo senso, generato. Un po’ come quando i bambini, giocando, stabiliscono lo scenario e i
ruoli, e poi fanno finta di crederci, prima di abbandonarsi alla serietà del gioco”.

E ancora: “il mio intento era stato cancellare, o quanto meno smorzare, le mie stesse tracce, gli
indizi che avrebbero potuto sottolineare un progetto, un’intenzione. Volevo trasmettere un
senso di fusione con la natura, di naufragio in un paesaggio più vasto, come nei disegni di
Shitao o nei versi della Montagna fredda”. 

Pia Pera inventa cioè il suo giardino come uno scrittore dà forma ai suoi racconti, un poeta alle
sue poesie: nasconde il progetto, perché questo possa nascere nella mente del lettore, e lo
lascia libero, perché possa generare frutti là dove le parole dell’autore non possono
accompagnarlo, ma solo indirizzarlo. Là dove l’autore stesso si inoltra poi incuriosito,
scoprendo in ciò che ha scritto significati presenti solo in boccio nella sua mente. Nasconde il
progetto perché sia possibile il naufragio. 

Poi, da traduttrice e scrittrice qual è, ancor prima che giardiniera, Pia Pera traduce e racconta la
sua opera vegetale, trasformando la cronaca quotidiana in un’“avventura mentale” (Gardini) e
decifrando alfabeti ignoti (come quando, nella quiete di un vasto specchio d’acqua increspato a
tratti da una brezza leggera “affiorano i segni d’interpunzione di quell’ipnotico silenzio: un
gracidare di rane, il tonfo di un pesce, la scia lasciata da un gerrido pattinando sull’acqua, la
scintilla blu elettrico di una libellula”). Il giardino è per lei un luogo di filosofiche scoperte, di
epifaniche sorprese, di estatica bellezza: un campo di luminosa libertà che esplora come un
romanziere fa coi personaggi e il loro tempo, come un poeta l’essenza delle cose.

Non si tratta infatti di semplici ècfra?i, è letteratura come è letteratura quel capolavoro di John
Alec Baker, L’estate della collina, una forma di conoscenza che aggiunge alla ragione
l’immaginazione, al sapere razionale quello emotivo, per giungere a quello estetico, e che non
si risolve dunque solo nella somma dei significati delle parole che vi stanno scritte. Ma se nel
romanzo della collina non si trova neppure un nome di donna o di uomo, nei libri di Pia Pera
l’umanità è sempre presente. Baker parla della natura non umana, Pia Pera del giardino, che è
l’opera armoniosa creata da donna (in questo caso) e natura ed è anche lo specchio del suo
modo di intendere il mondo, del suo “pensare per termini comparativi, costruendo coppie e
antitesi, ma sempre mirando alla fusione e, possibilmente, anche solo provvisoriamente,
all’unità” (Gardini). Così, nella sua ultima e più intensa vita, l’autrice lucchese, con grazia
stupefacente, ha fatto il giardinaggio come se fosse letteratura, e ha fatto del giardinaggio una
forma di letteratura.
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