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San Michele e il Drago

Lucca sta tutta sotto le ali dell'Arcangelo Michele. Sono ali grandi di ferro. Una volta le hanno sfilate per un restauro. Con l'Arcangelo così spennato scompariva la certezza che l'eterna tenzone con il Drago non si sarebbe mai risolta in una sconfitta. Possibilità inconcepibile in un simbolo cristiano, che non prevede le supremazie alterne del Tao: lì ciascuna delle due energie opposte e complementari contiene al suo interno, minuscolo, il germe dell'altra. Lo splendore massimo di ciascuna forza contiene in sé il principio del suo contrario. É un continuo crescere e decrescere reciproco.   Contemplare il moto vorticoso delle coppie degli opposti lascerà  imperturbati: il momento più buio dell'inverno coincide con la prima avvisaglia d'estate, e viceversa. 

L'Arcangelo Michele sta ben saldo nella sua vittoria sul Nemico da quando, credo nel XII secolo, è stato issato sulla chiesa che ne porta il nome, in cima a quella parete marmorea che sovrasta di molti metri il tetto della navata centrale, con nulla dietro se non una ripidissima scala sicuramente angelica, come quella del sogno di Giacobbe, gradini per soli angeli e schermo di niente se non di cielo. 

Si spiega solitamente la singolarità di questa facciata, definita chissà perché difforme in un vecchio libro, col fatto che a un certo punto sarebbero finiti i fondi, e questo avrebbe impedito di elevare anche il resto dell'edificio. Spiegazione poco convincente.  San Michele non mi è mai apparsa come un'opera monca, ma come una chiesa volutamente costruita più in cielo che in terra. Non come San Martino, che accompagna una leggenda invernale di carità tutta terrena - il dono di mezza cappa a un poverello - con una facciata troppo bassa per coprire interamente il resto dell'edificio. San Michele è stata concepita come arcione per il vessillifero dell'esercito celeste: nella visione dell'Apocalisse, così come la tradusse nel '600 l'esule protestante lucchese Giovanni Diodati, «si fece battaglia nel cielo; Michele, e i suoi angeli, combatterono col dragone; il dragone parimente e i suoi angeli combatterono; ma non vinsero, e il luogo loro non fu più trovato nel cielo».  

È la visione di un'apocalisse ancora a venire: prima della sconfitta finale, nel tempo degli uomini, Lucifero e i suoi seguaci, che Michele scacciò dal cospetto di Dio all'inizio della storia, si trovano ancora a mezz'aria, sospesi nella parte inferiore del cielo.  Nella Legenda aurea  un vescovo di Genova,  Iacopo da Varazze, scrive che ai diavoli «non fu permesso di abitare nella parte alta dell'aria, poiché è un luogo splendente e ameno, e neppure fu loro permesso di abitare in terra con noi, per non nuocerci troppo: si trovano invece nello spazio intermedio tra cielo e terra, da dove possono volgere l'occhio in alto e vedere dolendo il luogo da cui sono precipitati, e guardare verso il basso e vedere gli uomini che di lì salgono al luogo donde essi sono caduti, provando così il tormento dell'invidia. Spesso tuttavia per volontà divina scendono per metterci alla prova, e, come fu concesso di vedere ad alcuni santi, svolazzano attorno a noi come le mosche». 

La facciata così ultraterrena di San Michele è incomprensibile a chi rifiuti di considerarla secondo i canoni dell'arte sacra, ovvero di un'arte intesa non come esaltazione del suo artefice, ma come preghiera non verbale di un artigiano ancora troppo timido per dirsi artista, meditazione a  colpi di scalpello sul mistero che si va raffigurando. Il rosone centrale non è stato concepito per filtrare la luce all'interno; disegnato com'è contro l'azzurro del cielo marca un altro spazio, «un'aria piena di demoni e spiriti maligni, fitti come il pulviscolo che si vede in un raggio di sole», secondo le parole di Aimone di Auxerre. Lo attorniano immagini di male: sirene, dragoni, mostri, scimmie, perfino le facce, aggiunte nell'800, di Garibaldi, di Napoeone III, di Cavour, di Vittorio Emanuele II, di Pio IX.  

Non è indispensabile conoscere la leggenda dell'Arcangelo per provare, di fronte alla solitaria parete marmorea eretta a sovrastare la navata centrale di San Michele,  l'emozione di intravedere direttamente il cielo dove dimorano gli arcangeli. 

Un Arcangelo  è  santo in un senso diverso dagli altri nati da mortali: non gli tocca barcamenarsi fra bene e male,  gli basta tenere il Nemico a distanza di lancia. La lancia  è messa di traverso,  una diagonale che taglia un cerchio, e  potrebbe innestare un movimento rotatorio: ma non con il contrappeso delle due grandi ali marmoree, non con, sulle due edicole gotiche alla destra e alla sinistra di San Michele, i due musici angelici dalle sottili ali verdognole in lamina di bronzo.

Il serpente starà sempre sotto, non ora sopra ora sotto come avverrebbe in culture meno rigorosamente duali della nostra. La ruota del cerchio è tenuta ferma da entrambi i lati, non c'è rischio che rotoli via. La lotta fra i due opposti è il tema della sacra rappresentazione annunciata da squilli di  tromba in un Giudizio che, da sempre,  toccherà all'Altissimo. 

Similmente, la cerchia di mura intorno alla città definisce un'altra coppia di opposti, il dentro e il fuori,  e al tempo stesso  li separa nettamente l'uno dall'altro. 

«C'è chi inizia la visita dello Zoo dall'inizio, chiamato "Ingresso", e passa il più velocemente possibile davanti a ogni gabbia finché raggiunge quella chiamata "Uscita",  io però preferisco chi va direttamente dall'animale più amato e ci resta» - così Christopher Robin corre subito  dall'orso polare Winnie, mentre io, quando vado a Lucca, mi dirigo   direttamente dall'Arcangelo Michele, dopodiché entro nella chiesa e mi fermo alla seconda cappella della navata destra, dedicata anche questa all'Arcangelo, però in versione minore  rispetto  a quello esterno alto quasi quattro metri,  e con  la tunica elegantissima lunga fino ai piedi. L'Arcangelo interno, un regalo secentesco del vescovo di Manfredonia, ha un gonnellino corto che gli lascia scoperte le ginocchia, non tiene lo sguardo fisso davanti a sé e la lancia tranquillamente poggiata sulla lingua del Drago: prende di mira  con un certo impegno  il digrignar di denti ai suoi piedi. Il dramma è ancora aperto, conviene quindi tifare per l'Arcangelo, accendere una candela per aiutarlo nella lotta contro il Principe delle Tenebre.

Ho lasciato Lucca poco più che adolescente, l'ho poi riscoperta quasi da straniera, attraverso amici arrivati da fuori che l'hanno scelta e mi hanno insegnato a contemplarla dalle colline come una gemma turrita incastonata in un bosco.  

A me, che ci sono nata,  non riesce tuttavia  pensarla solo come un paesaggio, un'architettura, oppure il "Ritratto di giovinetto" del Pontormo.  Degli anni passati a Lucca prima di andarmene mi resta soprattutto il ricordo delle passeggiate con mio padre e i suoi amici.  Per via di queste compagnie paterne la popolazione lucchese mi appare come  costituita di soli uomini dai bisogni essenziali. Si cammina per sentieri di montagna spesso infrascati, attraverso letti di torrenti, si guardano le pievi che da quelle parti sono severe e bellissime, la sera si mangia e si gioca a carte. Le conversazioni sono del genere considerato inadatto alle signore, sempre d'impiccio alle sbrigative libertà maschili. 

Il mio preferito, fra gli amici di mio padre, è Giorgio Casali, quasi novantenne. Conosce parole che quasi nessuno più ricorda, come per esempio "cortina" per designare la distanza fra un baluardo e l'altro (quando si incontrava qualcuno a passeggio sulle mura gli si chiedeva quante  "cortine" avesse già percorso). Credo sia un libero pensatore e, a giudicare dai suoi modi gentili e premurosi, lo si direbbe convinto che l'unica cosa veramente importante al mondo sia addolcire l'inevitabile sgomento di esistere: con la conversazione fra amici, la buona cucina, le letture e l'ascolto della musica. Probabilmente ha un pizzico di quella cultura mediterranea che sa tenere alla giusta distanza le cose. Considera i lucchesi un popolo pieno di garbo e civiltà, e a sentirlo da lui ci si crede. Giorgio Casali mi ha regalato, scritte di suo pugno, le ricette di alcuni dei piatti con cui accoglie gli amici di ritorno dai monti: la garmugia, i tordelli del giovedì grasso con stracotto, le triglie grosse al cartoccio, gli spaghetti alle cicale, le bavette alle triglie, lo stoccafisso in umido, i carciofi ritti, la crostata di riso e quella a scacchi, la torta di neccio, la torta verde. Il    cinghiale in umido è una fiaba:  "si fa una seconda marinata con solo buon vino rosso nel quale ho messo a bagno droghe varie (cannella, chiodi, noce moscata, pimento, coriandoli), semi vari (anice, ginepro schiacciato, finocchio) e molti odori: carota, cipolla, scalogno, sedano, prezzemolo, alloro, timo, rosmarino, salvia, e chi più ne ha più ne metta". 

Mio padre, al confronto, sembra il figliol prodigo: non ha la serenità di  Giorgio Casali, la sua letizia interiore, forse perché appartiene alla generazione successiva, quella che non ha fatto in tempo a maturare prima degli orrori del nostro secolo.  In compenso è un grande attore comico. Impossibile annoiarsi con lui. Questo ne fa la pietra angolare della famiglia. Colui da cui è impossibile prescindere. Colui di cui si spiano le mosse per capire che tempo farà. L'imperscrutabile. Ne hanno tutti un certo timore: nulla in lui è anche solo vagamente politically correct.  Al mattino si alza prestissimo e lascia ordini sul tavolo di cucina. 

Li scrive sul rovescio della brutta copia dei suoi scritti di giurista: ha sempre detestato lo spreco della carta e va considerato un pioniere del riciclaggio ecologico. Uno di questi rovesci era lo stralcio di un suo articolo "Sulla questione femminile": "Sarebbe preferibile, sul piano dell'autenticità, che le donne, ormai del tutto giuridicamente emancipate, conquistassero per forza loro propria sempre più avanzate posizioni di rilievo nella società civile e in quella politica. L'ascesa per forze solo proprie è gratificante; quella parzialmente indotta per disposto di legge lo è assai meno".  Questo invece l'ordine indirizzato, nella sua eccentrica calligrafia tutta spigoli, alla moglie (mia madre): «Per favore. 1) prendere i giornali stamani 2) comprami un pigiama - Che i calzoni siano aperti davanti per pisciare tranquillamente.  3) Il quadro Luiso potrebbe essere messo giù in sala sopra la porta falsa dove un tempo erano i liquori. Cerca di farlo mettere oggi». 

Ero ospite dai miei (si facevano dei lavori nella mia casa) e non ho resistito alla tentazione di trafugare questo capolavoro, che ho sostituito con una fotocopia. Mia madre non se ne è accorta, probabilmente ha letto e buttato via il sublime  testo  attribuendogli valore meramente pratico. 

Alcuni giorni dopo, ho trovato un altro biglietto, questa volta scritto sul retro di un conto: «Ho bisogno: 1) alla camicia saltato il bottone al collo come spesso ora avviene 2) ho bisogno di n. 3 calzini da camminata come questi che comprai all'Abetone - Esattamente eguali.  - o Vivi Sport o quel negozio sportivo che è in via degli Asili (da piazza Misericordia) 3) 3 schampo [sic!] da testa - Ma non quello cretino che hai acquistato da ultimo - Quello di una volta solido che si scioglie passando la mano bagnata. 4) cerotti per le piccole ferite - Non quello cretino che hai comprato da ultimo, ma quello antico - Cerotto di adeguate proporzioni già pronto». 

Ho provato uno slancio di ammirazione.  Di fronte a tanto  ritmo di  scrittura ero un'epigona. Ho pensato disperata a tutti gli altri biglietti sfuggitimi. Ho chiesto a mia madre, senza più sotterfugi, di darmi il biglietto.  «A che ti serve», ha chiesto mio padre entrando per farsi il caffé. «É molto artistico», gli ho detto, «sei un vero virtuoso: i miei amici si divertiranno». «Come, le mie cose private», ha protestato mio padre, però gli ridevano gli occhi, e anche mia madre, pur gemendo «Che vergogna!», ha rivolto uno sguardo estatico al suo orrendo marito. 

Avevo davanti due attori soddisfatti che il loro talento venisse finalmente apprezzato quanto meritava. Una coppia stravagante che aveva inventato d'istinto, come antidoto agli sbadigli quotidiani, un canovaccio  nelle migliori tradizioni della commedia dell'arte. Da piccola  mi  scandalizzavo per come mio padre tiranneggiava mia madre, soffrivo per rapporti che, fossi stata meno ottusa, mi avrebbero deliziata. Ma forse era necessario così - quel genere di teatro deriva un sovrappiù di suspence dalla difficoltà a distinguerlo dalla cosiddetta vita reale.  

L'indomani ho trovato un altro biglietto. Sono rimasta delusa. Mio padre l'aveva scritto dopo avere sorpreso il gatto grigio intento a tormentare un pettirosso: «Per Elvira. Ho trovato la soluzione per i gatti bestie feroci. Bisogna metterli in una gabbia ampia da collocare da qualche parte in giardino. Col tetto per parare la pioggia. Chiama il falegname. Forse si trova anche in commercio o metallica o di legno. Così ci risparmiamo anche la guardia per la cena. Giuseppe». (La guardia  ha lo scopo di impedire che la cena venga sottratta ai castrati domestici dai più agguerriti gatti randagi.)

Orrore! Era tutto irrimediabilmente cambiato. Il rogo della Fenice. Il Teatro Massimo in fiamme. Tutta un'epoca gloriosa di (melo)dramma andata in fumo. Mio padre si rivolgeva a sua moglie chiamandola affettuosamente per nome, come si fa tra le persone civili, addirittura firmava, anziché vergare la sua richiesta come l'ordine, alla schiava, di un'istanza superiore e numinosa, il cui  nome viene omesso perché superfluo. Inaudito poi quel plurale ("ci risparmiamo"!!!), ammissione implicita di un'eguaglianza nel noi, di una comunanza di interessi affetti e preoccupazioni. Avevo rovinato tutto, proprio come il protagonista del Sogno di un uomo ridicolo. Non avevo saputo cogliere la musica segreta di quell'eccentrico matrimonio, l'avevo polverizzata portandone alla luce il meccanismo. Avevo sottovalutato mia madre immaginando sarebbe stata più felice con un marito gentile. Invece  sarebbe morta di noia. 

È stato l'inizio di un cambiamento irreparabile: ne ha sofferto perfino la tradizione delle passeggiate misogine, cui ero ammessa solo perché, in quanto figlia di un maschio del gruppo, si dimenticava volentieri che non lo ero. Gli ultimi sviluppi dimostrano senza più lasciare speranza che il povero vecchio, come ama chiamarsi, ha ceduto su tutti i fronti: ha addirittura portato mia madre al Passo di Dante, presto le farà vedere Pratiofiorito. 

Impossibile sperare in altri biglietti di geniale ferocia. Non mi è rimasto, per capire l'origine di una fioritura artistica ormai conclusa, che rivolgermi al passato. Ho ripreso in mano Il figliuolo di Giovannin di Nunziata  (Maria Pacini Fazzi ed., Lucca, 1994),  che mio padre ha scritto  "per i giovani in mezzo ai quali, con soddisfazione, prevalentemente vivo. Non ci intendiamo perché essi, non per loro colpa, ben poco sanno di noi vecchi, di un mondo largamente superato". In questo libro voleva ricreare "la vita e l'ambiente del ceto medio contadino nella prima metà di questo secolo" nella provincia lucchese. Un mondo irrimediabilmente perduto perché "mentre prima, per secoli, il mondo è andato avanti lentamente, per piccoli mutamenti in sé poco avvertibili, con le nuove generazioni c'è stato un salto radicale. Questi giovani credono che il mondo sia stato sempre, grosso modo, così". Nomina suo padre dicendo di avere avuto "la sventura di esserne figlio" e della zia  scrive: "... correndo gongolavo felice, finalmente era morta. [... ] Fu la mia liberazione".

Fino a un certo punto. Non ci si libera mai dal ricordo di un'infanzia infelice. Qualcosa, quasi un enigma da sciogliere,  resta sempre. Mio padre deve averci provato impersonando talvolta i parenti che più lo avevano turbato con le loro inesplicabili crudeltà, degne talvolta dei personaggi di Saltykov-Scedrin. "Era altera e autoritaria, con occhi terribili, pronta a prendere fuoco per un nonnulla, misto continuo di generosità, di stranezze, di cose del tutto gratuite. Era portata a spadroneggiare...": è una descrizione della terribile zia, eppure quante volte mio padre si è prodotto in questo numero con maestria non inferiore  a quella dei migliori  impersonatori del "cattivo"  nel teatro kabuki. 

Il nonno, avarissimo, era anche un bigotto. Mio padre, soprattutto quando  descrive il trattamento spietato  da lui riservato alla nonna, gli attribuisce tratti demoniaci. Che deve avere poi elaborato nelle sue varie rappresentazioni del cupo personaggio. Forse va intesa in questo senso la conclusione del suo secondo biglietto, quello dei cerotti: «Gesù Cristo non sia lodato». Per sondare il mistero del suo cattivissimo padre aveva scelto il punto di vista del Drago ai piedi di San Michele.  









Pia Pera 

Pubblicato su Micromega (3) 1997
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