Dopo alcuni giorni il paese venne fatto sgombrare, in pratica
costringendo a salire all’alpe. Venne risparmiata la casa del “pa-
stor” e venne concesso ad alcuni anziani o malati o in particola-

ri condizioni di stare presso il rettore. Cosi, per una quindicina
di giorni, avemmo diversa gente in casa, essendovi per fortuna
qualcosa da mangiare per tutti. Alcuni militari tedeschi (per for-
tuna non vedemmo mai nella zona le SS), si installarono nella
nostra stalla, dopo averla fatta sgombrare. Non sapevano che
'ultima grande stanza del seminterrato, gia adibita a legnaia,
era stata riempita di roba di particolare valore da salvare e che la
porta era stata occultata da una grande catasta di legna. Si com-
portarono correttamente; e quando, dopo poco, se ne andarono
lasciarono diverse cose prese ad altri italiani, ad es. una grande
scatola di surrogato di cafte. Io giravo indisturbato perché, come
ho gia detto, avevo la gamba gonfia per il foruncolo che cresceva,
cresceva senza maturare, arrancando col bastone. La sera del 27
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settembre sopraggiunse da Palleggio una grossa pattuglia di sol-
dati neri americani che se ne tornarono subito a valle. Le campa-
ne suonarono a festa. |

Tra i nostri ospiti c’era un terzetto formato da due donne e
dalla figlia di una di queste, Lea Mesha, di cinque anni piu gran-
de di me. Dapprima si presentarono come comuni italiani; poi,
quando ritennero di potersi fidare, ci dissero che erano ebree di
Viareggio, essendo la madre vedova di un rabbino. Erano arrivate
in paese agli inizi dell’anno e avevano trovato sistemazione a Li-
vizzano. Ben presto conobbi Lea. Era una ragazza fine e bellina,
con una gamba rigida a seguito di una malattia infantile, ed era
leggermente claudicante. Cominciammo a passare molto tempo
insieme, parlando delle rispettive letture. Era assai piu colta di
me. Mi regalo il Breviario d’Estetica di Croce; io, con rammarico,
ricambiai col peggiore libro che avevo, un romanzo secondario
di Balzac. Probabilmente ne ero innamorato, ma non osavo dirlo
chiaro a me stesso, tanto la cosa era impossibile. Non ci fu tra noi
mai nulla (allora il rapporto tra i sessi non era, come oggi, “laiciz-
zato”, come possibile sfogo egoistico in sé). Mia moglie se ne &
meravigliata, ma tra noi non ci fu nemmeno un bacetto.

Quando fu nella nostra casa, continuammo a stare spesso in-
sieme. E i musi neri dei miei erano evidenti. Mamma deve aver
parlato con preoccupazione a Lea; almeno credetti di capirlo dal
passaggio di una lettera successiva. Il pomeriggio del 30 settem-
bre trascorremmo diverse ore in fondo al Poggio, dove si vedono
le Fabbriche di Casabasciana. Il 4 ottobre mio padre decise di
andare a Lucca con altri, per rendersi conto di cosa era succes-
so e mi portd con sé per vedere cosa potevo fare per 'esame di
riparazione in matematica. Poiché i tedeschi ci avevano preso la
bellissima cavalla Nike che mio padre aveva comprato, su mia
insistenza, alla fiera di Montecarlo nel giugno 1943, andammo a
piedi, compiendo i quaranta chilometri in circa otto ore.

Restai a Lucca. Dopo alcune settimane tornai a San Cassia-
no, solo per avere l'occasione di vedere Lea passando da Bagni
di Lucca, dove nel frattempo lei si era trasferita con la madre e
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la zia; parlammo per due ore. Circa un mese dopo, mio padre
mi fece una cosa atroce che rinfocolo il mio odio. Tornammo da

Lucca a Bagni di Lucca col calesse dovendo lui ritirare qualcosa;
poco prima della casa dove abitava Lea, mi lascid a guardare il
cavallo e prosegui a piedi. Eravamo a duecento metri di distanza

e non ci potemmo vedere.
Lea torno a Viareggio dove avevano un negozio, mi pare in via

San Martino. Ci scrivevamo. Qualche volta passava da Lucca nel
viaggio verso o da Montecatini dove aveva dei parenti e ci incon-
travamo, ancora in piena discrezione. Nell'estate 1946 ricevetti
una lettera minatoria da parte di un tizio che si dichiarava inte-
ressato a Lea e che mi ingiungeva di farmi da parte; poi venne a
parlarmi. Gli dissi semplicemente che non c’era alcun ostacolo
perché per me, ancora imberbe e senza arte né parte, non c’era
alcuna possibilita. Seppi poi che si erano sposati e che Lei era
andata in Israele seguendo il suo sogno. Ma evidentemente Lei
aveva parlato a Lui di me; segno che Lei aveva pensato a me in un
certo modo. La cosa mi rese molto malinconico.

Dopo tanti anni, nel 1968 mi scrisse per una ragione del tutto
prosaica. Mi chiedeva di procurarle un attestato della sua attivita
partigiana, che doveva servirle al fine di certi riconoscimenti. Mi
meravigliai perché mai mi ero accorto nel 1944 di una sua attivi-
ta partigiana (ma tutto il mondo ¢ paese quando si tratta di spil-
lare). Lei insisteva, ricordando che a Bagni di Lucca aveva avuto
le cinquemila lire che il governo dava a tutti coloro che avevano
prestato attivita partigiana. Girai e girai invano. Ci scrivemmo
per alcuni anni. Una volta mi chiese qualche libro in italiano
(segno che restava nel fondo italiana). Le mandai una trentina
di opere di nostra letteratura contemporanea, in edizione eco-
nomica. Dopo ci perdemmo di vista un’altra volta.

Alcuni anni dopo ne ritrovai I’indirizzo sollecitando un col-
lega e amico romano che operava per la comunita israelitica.
Riprendemmo la corrispondenza. Negli anni "80 ¢ venuta due
volte a Viareggio e ci siamo rivisti. Mi racconto tutta la sua storia.
Aveva sposato il primo marito, poi morto in mare, benché fasci-
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sta (!) sol perché, come marinaio, le aveva promesso di portarla
in Palestina in quegli anni difficili, com’era infatti avvenuto. Ne
aveva avuto due figli. Poi aveva sposato un professore d’univer-
sita da cui aveva avuto altri due figli. Il matrimonio meraviglioso
era stato troncato dalla morte improvvisa del marito. Cosi, in
questa terza fase, ci siamo di nuovo scritti e ogni tanto ci siamo
telefonati.

Dalla primavera del 1993 ho cercato pili volte di telefonarle.
Il telefono suonava invano. Convintomi che doveva essere suc-
cesso qualcosa, in settembre ho telefonato ai parenti da parte del
primo marito a Viareggio. E morta nel marzo 1993, essendosi ag-
gravato il diabete. Ne sono rimasto attristato e contrariato. E mi
viene in testa una riflessione insistente, certo perché sono ormai
nella fase declinante rivolta verso il nulla: come ¢ possibile che
una persona se ne vada, senza lasciare un ultimo saluto a quanti
le sono stati prossimi?
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