

Sua caratteristica era una naturale *liberalità*. Non ha mai chiesto né mai si è fatta condizionare dalla tessera della gente. Ho già raccontato, nei ricordi pisani pubblicati sulla *Trimestrale*, del mio incontro con Lei come studente, negli anni della mia ruggente e faziosa milizia socialista. Non mi sono mai accorto che le mie posizioni e le mie piroette politiche abbiano avuto un peso nei nostri rapporti. Mai, avendomi aiutato nella lettura dei miei lavori, ebbe occasione di fare rilievi di contenuto, osservazioni anche lontanamente ideologiche; attenta solo a controllare la logica dell'argomentazione, il tono, la forma espositiva. Badava solo al merito e all'intelligenza. Soprattutto, da gran Signora qual era, al tono e alla forma, con una singolare disposizione dell'animo alla serenità, quali che fossero le contingenze: forse per una superiore consapevolezza che tutto nella vita può accadere, e quello che soprattutto conta è la forza dell'animo. Questo anche negli anni della dura contestazione milanese; mai ebbe una parola di stizza o di rancore. In questo, Maestra ed allievo erano per natura assai diversi; forse perché tra noi c'era l'Appennino ed io ho tutto il caratteraccio dei toscani.

Aveva, ad es., una particolare predilezione per **GIORGIO GHEZZI**. Non ne condivideva, certo, le idee post 1968; ma vi trovava quel garbo che soprattutto ammirava, e che è sempre, nelle splendide pagine dell'Amico. Per me c'era, talora, il dolce, sorridente rimprovero, in occasione delle mie frequenti uscite polemiche: « Pera, Pera »; con quel tono di voce che torna insistente, in me, specie la notte, dopo la tragica giornata dell'11 gennaio.

Nei suoi rari giudizi ricorreva, talora, una valutazione che aveva un significato preciso, in zona di piena sicurezza: Tizio è una persona *perbene*. Cioè, sarà quel che sarà sul piano scientifico, ma è persona che non bara, non tradisce, non rinnega la parola data. Quello che soprattutto contava non era badare al successo, ma essere kantianamente a posto con le regole della morale.