15. Stalliere

A partire dal 1937, con pieno inquadramento nel 1939 quando
avevo undici anni, mio padre mi mise, ovviamente nei mesi estivi
di 5. Cassiano, al lavoro. A suo dire ero libero dalla scuola e quindi
non avevo niente da tare. Ma ero robusto, grande e grosso e quindi
avevo le attitudini. Su questa decisione debbo dire che, per altro
verso, fui fortunato, in ragione di quello che c'era da fare quotidia-
namente a S. Cassiano. Bisognava provvedere per i diversi animali
domestici. Solo per alcune giornate, ogni tanto, c’era il lavoro del-
la ficnagione che prendeva l'intera giornata. In sintesi, Mamma
era tutta assorbita dalla casa e dai frutti della stalla. Mio padre non
¢'era sempre, perché doveva dividersi tra S. Cassiano e le varie pro-
prieta che avevamo altrove, dovendo far capo per diverse giornate
a Lucca. 1l lavoro non mi dispiaceva. Ero imbevuto della morale
dell'ambiente di ceto medio contadino: si lavora sempre, tolte le
ore di sonno, il tempo dei pasti, le brevi pause. Un collega avvoca-
to, compagno diliceo e di universita, Pavv. Borella, mi ha ricordato
qualche volta quello che gli risposi quando mi chiese quante ore
studiavo al giorno; risposi “sempre”. Per me, la domanda era sen-
za senso. Come tutti i contadini in proprio, non salariati, lavoravo
sempre, tolte le ore inevitahili del sonno e delle necessarie pause.
Ho sempre lavorato come mia madre, che era impegnata dal pri-
mo albeggiare fino alle ore tarde della sera. Anche mio padre era
sempre in azione a S. Cassiano e girava altrove per gli affari del
patrimonio. fo mi sono sempre comportato cosi, almeno fino ai
primi del 1975; poi cambiai registro, essendosi verificato un fatto
traumatico, per altro verso salutare per l'igiene della vita.

» Non faccio nomi, per la pieta che si deve ai morti. Il nome &
in altre mie pagine, che da circa venticinque anni scrivo per mio
sfogo e che i miei eredi potranno rendere note a debita distanza
dalla mia morte. Nel novembre 1974 ricevetti da un illustre giuri-
sta, assurto anche a cariche istituzionali di alto livello, una lettera
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che mi fece molto piacere. Diceva un gran bene dei miei scritti,
esprimendo il desiderio di conoscermi se avessi avuto occasione
di andarlo a trovare quando capitavo a Roma. Era come se Be-
nedetto Croce avesse scritto una lettera laudativa al professore
di un liceo di provincia. Risposi, doverosamente ringraziando;
aggiunsi che cercavo di andare il meno possibile a Roma, citta
odiosa per il frenctico trafhico e per il caos; e che, se fosse stato
possibile, mi ripromettevo di andarlo a salutare.

La sorte volle che dovessi calare a Roma nei primi del 1975 e
che avessi un buco di due ore tra l'arrivo e l'ora del I'incontro pro-
fessionale che mi faceva andare nella capitale. Telefonai al maestro
e mi venne dato appuntamento per le ore 12 di un certo giorno. Per
mezz ora parlammo dei pit gravi problemi della crisi della societa
e dello Stato: dopo di che il maestro mi consegnd un pacchetto di
pubblicazioni dicendomi (a me allora purtroppo commissario per
un concorso a cattedra): «le consegno i titoli del prof. X candidato
al concorso, nel che ¢ implicita la mia stima>. Mi sentii preso peri
fondelli, forse diventai di tutti i colori. Mi sentivo profondamente
offeso anche perché costui, non bisognoso di ghirigori data l'auto-
revolezza, avrebbe potuto scrivermi dicendomi subito quel che gli
premeva (io sono abituato a scrivere lettere telegrafiche, stile Lon-
ganesi, dicendo subito brutalmente quanto mi preme, facendo se-
guire e non premettendo i convenevoli d’uso). Dieci minuti dopo
ero per strada e folgorato come S. Paolo sulla via di Damasco, dissi
a me stesso e giurai «se & cosi, d'ora innanzi non faccio pit il fesso
e la domenica vado a giro». Ho mantenuto la promessa. La dome-
nica resto in casa solo se piove a dirotto, e mi sfogo nelle lunghe
camminate liberatrici con gli amici. Non ¢'¢ importante questione
di diritto che valga.



