Sono contento di essere lucchese, di una
razza che ha una storia civilissima tutta parti-
colare. La cittd dove tutto ¢ tollerato purché
non si trasmodi seccando gli altri. Dove fu la
punta piu elevata della Riforma in Italia. Dove
la Repubblica non volle I'lnquisizione papesca,
ma volle farsene una tutta sua inventando una
particolare congregazione. Dove si & stampata
I’Enciclopedia. Con tutto un costume corri-
spondente nei fatti spiccioli della vita. Finito il
liceo mio padre aveva una grande voglia di
risparmiare le spese dell'Universita e nella sua
furbizia contadina trovd una scusa nobile: non
lo meritavo perché ero un satanasso. E per for-
tuna un giorno lo disse anche al gecom. ALDO
D’OLIVO, un professionista, fervido
dell’Azione Cattolica, che veniva spesso per
pratiche a San Cassiano e che nel dopoguerra
fu a lungo sindaco dc di Borgo a Mozzano.
D’OLIVO reagi in malo modo, gli disse che
doveva vergognarsi, gli inventd che del resto
lui (e non era vero) fino a quarantanni non
aveva bazzicato in chiesa. Qualche anno fa ho
avuto parte in una nomina di persona di valore
a carica di rilievo; poi un amico mi fece notare
che nessuno aveva detto che, in passato, I'inte-
ressato aveva avuto per un certo tempo un
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capriccio sentimentale illegittimo ed era stato
cosi perché si era a Lucca.

Sono contento di essere stato per patura un
buon lavoratore, in tutti i lavori che mi & capi-
tato di fare, anche in quello umile di swalliere
negli anni che vanno dal 1937 al 1945.
L'ultima mia prestazione del tipo fu il
4.8.1946; il padre mi condusse in ore antelu-
cane nei paraggi di Massaciuccoli dove ebbi in
consegna dal venditore una vacca che portai a
piedi, sotto il solleone, a Montecarlo dal con-
tadino. Certo non avendo avuto infanzia nor-
male ne venni conformato in un certo modo.
Racconto un comportamento per il quale
potete anche divertirvi a psicanalizzarmi.
Quando arrivai nel collegio dei salesiani a
Livorno nel novembre 1939, per qualche gior-
no durante le ricreazioni partecipai con un
certo gusto al gioco del calcio. Ma dopo una
diecina di giorni mi stufai. E da allora per tutti
gli anni di collegio me ne stavo ai margini,
facendo mille volte avanti e indietro con un
bastoncino. Ogni tanto qualche prete mi con-
vocava, a ragione preoccupato del mio com-
portamento anormale e mi chiedeva spiegazio-
ni; io dicevo solo “mi piace cosi”. Poi non mi
disturbarono piti. In fondo forse era la reazio-



ne che aveva avuto il nostro caro mezzadro
BEPPE GRAZZINI di Montecarlo. Un giorno
era sceso a Porcari e si fermo un poco a1 margi-
ni di un campo dove si disputava una partita;
tornd a casa dicendo “non ho capito perché
mai provocano tanto parapiglia; perché non
danno un pallone a testa?”. Perché per 1 conta-
dini che si rompevano la schiena nei campi, lo
sport era cosa dei signori scansafatiche di citta.




