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Le rose del professore




« Ti vengo a prendere tra mezz’ora, Andiamo 2
Monteggiori. »

« Monteggiori! Mi vuoi portare laggiti? »

« Tra mezz’ora sono da te. »

« Ma che «i trovi in quel paese? »

Si udi nel microfono la voce piti roca, pitr rapide
le parole:

« Voglio rivedere i fori di mia madre. »

« Bene. »

Tl Pera, Pamico che telefonava, era professore di
diritto @ﬁiiﬂﬁl{j@.@ all’Universitd, partecipava a
Congtessi, pubblicava nel “Foro italiano” certi sa-
puti commenti, insomma aveva molte vitti, ma ogni
settimana — mi aveva confidato — andava al cimitero,
davanti alla tomba di sua madre.

« Le patli? »

« St.»

« Che le dici? »

« Tutto. »

Col Pera avevo preso Uabitudine di fare passeg-
giate per la campagna lucchese. Anche d'inverno bat-
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tevamo le colline, capitasse puré la neve, come quel-
la volta a Montefegatesi.

Fermavamo la macchina a tre, quattro chilometri
dalla nostra meta, ¢, via! manovtando nell’aria i ba-
stoni. Con facilitd sorgevano le confidenze, special-
mente e sue, che era nato in quella campagna.

Ne abbiamo visti di memorabili luoghi! Selve,
boschi, purissime chiese dai marmi corrosi, ville rim-
bombanti per latrare di cani, paesi che sempre pit
si diradano di abitanti; frantoi abbandonati, prede
di ogni erba. Paesaggi che vaporano verso le torri
di Lucca. :

I1 Pera, il professore, farse ispirato dal profilo di
quelle colline, automaticamente ogni volta si met-
teva a narrate di quando era ragazzo, quando viveva
nel podere di sua madre, a Monteggiori e poi dopo,
quando la famiglia si trasferl a Pitigliano di Lavro-
ne, dallo zio prete. Il suo faccione, alla pietd di certi
ricordi, impallidiva. :

11 periodo in partocchia fu il pilt intenso; la vita
del paese passava di [t. All'improvviso il professore’
illuminava delle scene: le campane che la domenica
battevano nel celeste del cielo; sussurrati concilia-
boli in sacrestia; la fanciulla morta in cosl tenera
etd e lui, ragazzo, per tre ore mosse la corda della
campana per il rintocco mentre lento il trasporto si
snodava per i campi fino al lontano cimitero; le fe-
ste pagane, celebrazioni primaverili per propiziare
i raccolti. Il professore sapeva dei contadini tutte le
astuzie, le diffidenze, i sospetti; e come la loro vita
scorreva felice.
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Si diffondeva il Pera anche su suo padre, grande
faccendiere nella canonica, convinto che nel mondo
cutti sono dediti all'inganno, trionfante quando si
sentiva vittorioso in questa lotta; ricordava di lui
sentenze pitt che aspte, consigli troppo pesanti di |
materialismo.

Tnvece parlando della madre gli tremavano le pa-
tole, una contadina che aveva lavorato fino all’ulti--

' mo respito, senza tregua; aveva dedicato tutta se

stessa al beneficio degli altri, per sé nulla. 11 figlio
era stato giornalmente testimone di questa boata.

Passati di poco i sessanta anni, un male prese a
divorarla, un cancro. Siccome era in parti conside-
rate vergognose non ne parld con nessuno. Sopportd
ogni dolore. Una sera, vinta, disse: « Sono per mo-
rire ».

1l Peta arrivd da me. Si prese la via di Monteg-
giori. La campagna era colma di frutti.

Oltrepassammo Quattro Mura, Zone, Lunata. Al-
losteria della Quercia, prima di Monteggiori, il Pe-
ra infild per un sentiero. I baffi delle erbe frusciava-
no su i raggi delle ruote.

Si fermd; eravamo nell'aia, nel podere di sua
madre. L

T.a casa aveva mattoni cotti dal sole; meta della
facciata era coperta da una pianta di rose, il fusto
vigoroso. Era la pianta che la madre da bambina
aveva seminato ¢ tirato su-su fino a divenire quel .
grosso albero aderente al muro.
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Nell’aia non c’era nessuno. Le rose erano rosse
con tiflessi neri; occhieggiavano anche da dietro il
fitto fogliame. La porta della cucina era aperta, il
pavimento corroso; in un angolo il focolare, consu-
mato da veglie invernali.

Spuntd da un filare lattuale proprietario, il cugi-
no del Pera; a lui era stato venduto il podete. Affan-
nava; probabilmente mentre lavorava per i campi
aveva visto passare la macchina del cugino, ed era
corso su. Era in 13 con gli anni, magro, il viso con
chiazze rossastre; muoveva le mani callose con una
particolare gentilezza.

Non erano quasi finiti i saluti e le presentazioni
che d’un tratto, come volesse nascondere una emo-
zione, si buitd alla facezia, al motteggio. La voce
stridula, tenuta alta. Dapprincipio non afferrai bene
chi befleggiava, su chi esercitava la rampogna, poi
tiuscii a captare a volo qualche cosa, battute che sem-
bravano derivare da solitarie meditazioni, da lunghe
amarezze: ,

« Sono schiavi! Le wacchine sugli altari. Macché
giovani! Piit vecchi di me. Se ne sono andati. Qui
erano liberi. Il lusso. Inginocchiati all' industria. »

Gli occhi piceoli e infossati avevano dei lampi, la .
bocca ghignava; in certi momenti affiorava sulle lab-
bra un sorriso, che era prossimo al pianto.

Intanto che lascoltavo mi domandavo dove avevo
visto un personaggio simile, se in una commedia di
Moligre, se in una di Terenzio.
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" Tra l'una € Daltra scaglia di frase gettata per
atia, ci fece accomodare in cucina.

11 professore, abituato alle satire del cugino con-.
tro le lussurie modesne, su i giovani che hanno ab-
bandonato i campi, contro i burocrati gonfi di su-
perbia, sulle mode cittadine, aspettava che si sfo-
gasse. Intanto sogguardava per l'aia, certamente po-
polata di ricordi di sua madre, che li eranata e vis-
suta per molti anni.

Compatvero la moglie e il figlio del contadino, che
salutarono e si sedettero in silenzio, anche loro in
attesa che il vecchio finisse. Sapevo che quel figlio,
unico, non si era sposato e questo doveva essere un
altro cruccio del vecchio.

Ci offrirono olive, formaggio, vino; roba dei loro
campi.

Il vecchio pottava il collo della camicia rovescia-
to all’insti, non per civetteria. Spiegd — sempre a
sprazzi — che mentre era soldato gli si indutirono le
ghiandole del collo. Il chirurgo militare le asporto e
predisse pochi mest di vita. Trenta anni erano pas-
sati. Il vecchio accese l1a celia anche su quel sapien-
tone di chirurgo. '

In certi punti del collo la pelle era perd color ci-
liegia ed emetteva un gemizio; pet questo il vecchio
rovesciava all’insit il colletto della camicia, per na-
scondere.

11 Pera, il professore, approfittd di una pausa. Lo
udii sussurrare alla donna, alla moglie del conta-
dino:

« Mi prepari le rose? »
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La donna sortise e disse pacatamente; « S, su-
bito ». :

Prese da un mensola Je forbici; Il professote la
segul. Anche noi ci alzammo. :

I colori dell’aia erano fusi uno dentro I’altro; pet-
fino il rosso si incrostava col celeste. Quel casolare
doveva essere antico. '

La contadina fece un gran mazzo di rose. Viste
da vicino erano carnose, pesanti.

Adesso anche il figlio del vecchio® contadino si
era messo a parlare, doveva aver gia toccato la qua-
rantina; aveva delle speciali mosse delicate,

Visitammo [a stalla, tutta in penombra; due vac-
che dal mantello matrone si voltarono a guardarei,
staffilando Paria con la coda.

11 vecchio, avvertendo che eravamo per partire,
ebbe una breve riaccensione: « S7 inginocchiano dlle
macchine! Sugli altari le hanno messe! Macché gio-
vani! Hanno abbandonato i campi, e si son farti
servi ». '

Ci furono i saluti. Mentre stringevo la mano al
vecchio, mi sembrd di scorgere nei suoi occhi una
disperata solitudine.

Le rose furono poste nel sedile posteriore. Si ri-

prese la via di Lucca. Durante il viaggio parlammo
di altro, di fatti differenti.




